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AVANT-PROPOS 


Les événements que je vais raconter sont si étranges, les 
personnages que je vais mettre en scène sont si extraordinaires, 
que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de 
mon livre, causer pendant quelques minutes de ces événements 
et de ces personnages avec mes futurs lecteurs. 


Les événements appartiennent à cette période du Directoire 
comprise entre l’année 1798 et 1800. Les deux faits dominants 
sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, et la 
restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo ; - deux faits 
aussi incroyables l’un que l’autre, puisque Championnet, avec 
10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, et 
s'empare, après trois jours de siége, d’une capitale de 500,000 
habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq personnes, 
fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de Reggio au 
pont de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 sanfédistes et 
rétablit sur le trône le roi déchu. 


Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux 
pour que de pareilles impossibilités deviennent des faits 
historiques. 


Donc, voici le cadre : 


L’invasion des Français, la proclamation de la république 
parthénopéenne, le développement des grandes individualités 
qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que 
dura cette république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le 
rétablissement de Ferdinand sur le trône et les massacres qui 
furent la suite de cette restauration. 


Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce 


genre que nous avons écrits, ils se divisent en personnages 
historiques et en personnages d’imagination. 


Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c’est que 
nous leur livrons, sans plaider aucunement leur cause, les 
personnages de notre imagination qui forment la partie 
romanesque de ce livre ; ces lecteurs ont été pendant plus d’un 
quart de siècle assez indulgents à notre égard, pour que, 
reparaissant après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions 
pas avoir besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. 
Qu'ils soient pour nous ce qu’ils ont toujours été, et nous nous 
regarderons comme trop heureux. 


Mais c’est de quelques-uns des personnages historiques, au 
contraire, qu'il nous paraît de première nécessité de les 
entretenir ; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu’ils 
soient pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour 
des masques costumés à notre guise, tant ces personnages 
historiques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur 
bestiale férocité, sont en dehors non-seulement de ce qui se 
passe sous nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons 
imaginer. 


Ainsi, nous n'avons nul exemple d’une royauté qui nous 
donne pour spécimen Ferdinand, d’un peuple qui nous donne 
pour type Mammone. - Vous le voyez, je prends les deux 
extrémités de l'échelle sociale : le roi, chef d’État ; le paysan, 
chef de bande. 


Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les 
consciences royalistes à l’impiété monarchique, interrogeons un 
homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le 
roi Ferdinand à l’époque où les nécessités de notre plan nous 
forcent à le mettre en scène. Cet homme est Joseph Gorani, 
citoyen français, comme il s'intitule lui-même, auteur des 
Mémoires secrets et critiques des cours et gouvernements et des 
mœurs des principaux États de l'Italie. 


Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de 
Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples 


pêcheur. 
C’est Gorani, et non plus moi, qui va parler : 
L'ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES. 


« Lorsqu’à la mort du roi Ferdinand VI d’Espagne, Charles III 
quitta le trône de Naples pour monter sur celui d’Espagne, il 
déclara incapable de régner l’aîné de ses fils, fit le second 
prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il fut 
reconnu roi, quoique encore en bas âge. L’aîné avait été rendu 
imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le battait 
toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; elle 
était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et méchante. 
Charles, en partant pour l'Espagne, jugea qu’il fallait nommer 
un gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La reine, qui 
avait la plus grande confiance dans le gouvernement, mit cette 
place, une des plus importantes, aux enchères publiques ; le 
prince San-Nicandro fut le plus fort enchérisseur et l’'emporta. 


» San-Nicandro avait l’âme la plus impure qui ait jamais 
végété dans la boue de Naples ; ignorant, livré aux vices les 
plus honteux, n’ayant jamais rien lu de sa vie, que l'office de la 
Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, 
qui ne l’empêchait pas de se plonger dans la débauche la plus 
crapuleuse, tel est l’homme à qui l’on donna l’importante 
mission de former un roi. On devine aisément quelles furent les 
suites d’un choix pareil; ne sachant rien lui-même, il ne 
pouvait rien enseigner à son élève ; mais ce n’était point assez 
pour tenir le monarque dans une éternelle enfance : il l’entoura 
d'individus de sa trempe et éloigna de lui tout homme de 
mérite qui aurait pu lui inspirer le désir de s’instruire ; jouissant 
d’une autorité sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les 
titres ; voulant rendre le roi incapable de veiller à la moindre 
partie de l’administration du royaume, il lui donna de bonne 
heure le goût de la chasse, sous prétexte de faire ainsi sa cour 
au père, qui avait toujours été passionné pour cet amusement. 
Comme si cette passion n’eût pas suffi pour l’éloigner des 
affaires, il associa encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont 


encore ses divertissements favoris. 


» Le roi de Naples est fort vif, et il l'était encore davantage 
étant enfant : il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses 
moments ; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations 
et voulut en même temps le corriger d’une trop grande douceur 
et d’une bonté qui faisaient le fond de son caractère. San- 
Nicandro savait qu’un des plus grands plaisirs du prince des 
Asturies, aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des lapins ; 
il inspira à son élève le goût de les tuer ; le roi allait attendre 
les pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait 
de passer, et, armé d’une massue proportionnée à ses forces, il 
les assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier ce 
divertissement, il prenait des chiens ou des chats et s’amusait à 
les berner jusqu’à ce qu’ils en crevassent ; enfin, pour rendre le 
plaisir plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que son 
gouverneur trouva très-raisonnable : des paysans, des soldats, 
des ouvriers et même des seigneurs de la cour, servirent ainsi 
de jouet à cet enfant couronné ; mais un ordre de Charles III 
interrompit ce noble divertissement ; le roi n’eut plus la 
permission de berner que des animaux, à la réserve des chiens, 
que le roi d’Espagne prit sous sa protection catholique et 
royale ! 


» C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l’on n’apprit 
pas même à lire et à écrire ; sa femme fut sa première maîtresse 
d'école. » 


LE ROI DE NAPLES CHASSEUR. 


«Une telle éducation devait produire un monstre, un 
Caligula. Les Napolitains sy attendaient; mais la bonté 
naturelle de ce jeune monarque triompha de l'influence d’une 
instruction si vicieuse ; on aurait eu avec lui un prince excellent 
s’il fût parvenu à se corriger de son penchant pour la chasse et 
pour la pêche, qui lui ôtent bien des moments qu’il pourrait 
consacrer avec utilité aux affaires publiques ; maïs la crainte de 
perdre une matinée favorable pour son amusement le plus cher 
est capable de lui faire abandonner l’affaire la plus importante, 


et la reine et les ministres savent bien se prévaloir de cette 
faiblesse. 


» Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais 
de Caserte un conseil d’État; la reine, le ministre Acton, 
Caracciolo et quelques autres y assistaient. Il s’agissait d’une 
affaire de la plus grande importance. Au milieu de la 
discussion, on entendit frapper à la porte ; cette interruption 
surprit tout le monde, et l’on ne pouvait concevoir quel était 
l’homme assez hardi pour choisir un moment tel que celui-là ; 
mais le roi s’élança à la porte, l’ouvrit et sortit ; il rentra bientôt 
avec les signes de la plus vive joie et pria que l’on finît très-vite, 
parce qu’il avait une affaire d’une tout autre importance que 
celle dont on s’entretenait ; on leva le conseil, et le roi se retira 
dans sa chambre pour se coucher de bonne heure, afin d’être 
sur pied le lendemain avant le jour. 


» Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être 
comparée était un rendez-vous de chasse ; ces coups donnés à la 
porte de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le 
roi et son piqueur, qui, selon ses ordres, venait l’avertir qu’une 
troupe de sangliers avait été vue dans la forêt à l’aube du jour, 
et qu’ils se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est 
clair qu’il fallait rompre le conseil pour se coucher d’assez 
bonne heure et être en état de surprendre les sangliers. S’ils se 
fussent échappés, que devenait la gloire de Ferdinand ? 


» Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes 
circonstances, trois coups de sifflet se firent entendre ; c'était 
encore un signal entre le roi et son piqueur ; mais la reine et 
ceux qui assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie 
en bonne part ; le roi seul s’en amuse, ouvre promptement une 
fenêtre et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une 
pose d’oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n’avait pas un instant à 
perdre si elle voulait avoir le plaisir d’un coup heureux. 


» Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation et 
dit à la reine : 


» —- Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme tu 


l’entendras l’affaire qui nous rassemble. » 
LA PÊCHE ROYALE. 


« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l’on entend 
dire non-seulement que le roi de Naples pêche, mais encore 
qu’il vend lui-même le poisson qu’il a pris ; rien de plus vrai : 
j'ai assisté à ce spectacle amusant et unique en son genre, et je 
vais en offrir le tableau. 


» Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer qui 
est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de 
Naples ; après avoir fait une ample capture de poissons, il 
retourne à terre ; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le 
plus vif qui soit pour lui dans cet amusement : on étale sur le 
rivage tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se 
présentent et font leur marché avec le monarque lui-même. 
Ferdinand ne donne rien à crédit, il veut même toucher l’argent 
avant de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort 
soupçonneuse. Alors, tout le monde peut s’approcher du roi, et 
les lazzaroni ont surtout ce privilège, car le roi leur montre plus 
d'amitié qu’à tous les autres spectateurs ; les lazzaroni ont 
pourtant des égards pour les étrangers qui veulent voir le 
monarque de près. Lorsque la vente commence, la scène devient 
extrêmement comique ; le roi vend aussi cher qu’il est possible, 
il prône son poisson en le prenant dans ses mains royales et en 
disant tout ce qu’il croit capable d’en donner envie aux 
acheteurs. 


» Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers, 
traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et 
lui disent des injures comme si c'était un marchand ordinaire de 
marée qui voulût surfaire ; le roi s’amuse beaucoup de leurs 
invectives, qui le font rire à gorge déployée ; il va ensuite 
trouver la reine et lui raconte tout ce qui s’est passé à la pêche 
et à la vente du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de 
facéties ; mais, pendant tout le temps que le roi s'occupe à la 
chasse et à la pêche, la reine et les ministres, comme nous 
l'avons dit, gouvernent à leur fantaisie et les affaires n’en vont 


pas mieux pour cela. » 


Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un 
nouvel aspect. 


Cette fois, nous n’interrogerons plus Gorani, le voyageur qui 
un instant l’entrevoit vendant son poisson ou passant au galop 
pour se rendre à un rendez-vous de chasse; nous nous 
adresserons à un familier de la maison, Palmieri de Micciche, 
marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va nous 
montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté. 


Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui parle, et qui 
parle dans notre langue : 


» Vous connaissez, n'est-ce pas ? les détails de la retraite de 
Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des 
événements de la basse Italie, à la fin de l’année 1798. Je les 
rappellerai en deux mots. 


» Soixante mille Napolitains, commandés par le général 
autrichien Mack, et encouragés par la présence de leur roi, 
s’avançaient triomphalement jusqu'à Rome, lorsque 
Championnet et Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, 
tombent sur cette armée et la mettent en déroute. 


» Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu'il apprit cette 
foudroyante défaite. 

» — Fuimmo ! fuimmo ! se prit-il à crier. 

» Et il fuyait en effet. 

» Maïs, avant de monter en voiture : 


» — Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais combien 
il fourmille de jacobins par le temps qui court ! Ces fils de p.. 
n’ont d’autre idée que de m'’assassiner. Faisons une chose, 
changeons d’habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le 
duc d’Ascoli. De cette manière, il y aura moins de danger pour 
moi. 


» Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli souscrit avec joie à 


cette incroyable proposition ; il s’empresse  d’endosser 
l'uniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend 
la droite dans la voiture, et fouette cocher ! 


» Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection 
dans leur course jusqu’à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la 
peur donnait des inspirations, s’acquittait de celui du plus 
soumis des courtisans de manière à faire penser qu’il n’avait été 
autre chose toute sa vie. 


» Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d’Ascoli de ce 
trait peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu’il 
vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de 
sa faveur; mais, par une singularité que peut seulement 
expliquer le caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de 
persifler le duc sur son dévouement, tandis qu’il se raillait sur 
sa propre poltronnerie. 


» J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse 
de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la 
mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du 
lieu, et me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, 
je marmottais entre mes dents le Domine, non sum dignus, et je 
reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en 
donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à faire l’éloge du 
duc et de son attachement pour la personne de son royal amant. 


» — Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, le 
plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc. 


» — Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez à 
Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous 
sauvâmes d’Albano. 


» Et puis il lui rendait compte du changement d’habits et de 
la manière dont ils s'étaient acquittés de leurs rôles, et il 
ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses 
poumons : 


» — C'était lui le roi ! Si nous eussions rencontré les jacobins, 
il était pendu, et moi, j'étais sauvé ! 


» Tout est étrange dans cette histoire: étrange défaite, 
étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces 
faits, enfin, devant un étranger, car tel j'étais pour la cour et 
surtout pour le roi, auquel je n’avais parlé qu’une fois ou deux. 


» Heureusement pour l’humanité, la chose la moins étrange, 
c’est le dévouement de l’honnête courtisan. » 


Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un des 
personnages de notre livre, personnage à la ressemblance 
duquel nous craignons que l’on ne puisse croire, serait 
incomplète si nous ne voyions ce pulcinella royal que sous son 
côté lazzarone ; de profil, il est grotesque ; maïs, de face, il est 
terrible. 


Voici, traduite textuellement sur l’original, la lettre qu’il 
écrivait à Ruffo, vainqueur et près d’entrer à Naples ; c’est une 
liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la 
vengeance et par la peur : 


« Palerme, 1€7 mai 1799. 
» Mon très-éminent, 


» Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande attention 
le passage de votre lettre du 1% avril, relatif au plan à arrêter 
sur le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent 
tomber dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, 
avec l’aide de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination, je 
dois d’abord vous annoncer que j'ai trouvé tout ce que vous me 
dites à ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de 
cet esprit et de cet attachement dont vous m’avez donné et me 
donnez continuellement des preuves non équivoques. 


»Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes 
dispositions. 


» Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être trop acharné 
dans nos recherches, d’autant plus que les mauvais sujets se 
sont fait si ouvertement connaître, que l’on peut en fort peu de 
temps mettre la main sur les plus pervers. 


» Mon intention est donc que les suivantes classes de 
coupables soient arrêtées et dûment gardées : 


» Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commission 
exécutive et législative de Naples ; 


» Tous les membres de la commission militaire et de la police 
formée par les républicains ; 


» Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipalités et 
qui, en général, ont reçu une commission de la république ou des 
Français ; 


» Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en vue de 
faire des recherches sur les prétendues dilapidations et malversations 
de mon gouvernement ; 


» Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont passés à 
celui de la soi-disant république ou des Français. Il est bien 
entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les armes 
à la main contre mes armées ou contre celles de mes alliés, ils 
seront, dans le terme de vingt-quatre heures, fusillés sans autre 
forme de procès, ainsi que tous les barons qui se seront opposés par 
les armes à mes soldats ou à ceux de mes alliés ; 


» Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou imprimé 
des proclamations et autres écrits, comme par exemple des ouvrages 
pour exciter mes peuples à la révolte et répandre les maximes du 
nouveau gouvernement. 


» Seront également arrêtés les syndics des villes et les députés des 
places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire le général 
Pignatelli, ou s’opposèrent à ses opérations, et prirent des mesures 
en contradiction avec la fidélité qu’ils nous doivent. 


» Je veux également que l’on arrête une certaine LOUISA 
MOLINA SAN-FELICE et un nommé Vincenzo Cuoco, qui 
découvrirent la contre-révolution que voulaient faire les royalistes, à 
la tête desquels étaient les Backer père et fils. 


» Cela fait, mon intention est de nommer une commission 
extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront 


militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront 
arrêtés, et avec toute la rigueur des lois. 


» Ceux qui seront jugés moins coupables seront 
économiquement déportés hors de mes domaines pendant toute 
leur vie, et leurs biens seront confisqués. 


» Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai trouvé très-sensé 
ce que vous observez, quant à la déportation; mais, tout 
inconvénient mis de côté, je trouve qu’il vaut mieux se défaire 
de ces vipères que de les garder chez soi. Si j'avais une île à moi, 
très-éloignée de mes domaines du continent, j’adopterais 
volontiers votre système de les y reléguer ; maïs la proximité de 
mes îles des deux royaumes rendrait possible quelques 
conspirations que ces gens-là trameraient avec les scélérats et 
les mécontents que l’on ne serait pas parvenu à extirper de mes 
États. D'ailleurs, les revers considérables que, grâce à Dieu, les 
Français ont subis, et que, je l’espère, ils devront subir encore, 
mettront les déportés dans l'impossibilité de nous nuire. Il 
faudra cependant bien réfléchir au lieu de la déportation et à la 
manière avec laquelle on pourra l’effectuer sans danger : c’est 
ce dont je m'occupe actuellement. 


» Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, à 
peine aurai-je Naples en main, que jy songerai sans faute, en 
comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la 
capitale. Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de 
Fiore peut continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi 
les avocats provinciaux et royaux des gouvernements qui n’ont 
point pactisé avec les républicains, qui sont attachés à la 
couronne et qui ont de l'intelligence, on peut en choisir un 
certain nombre et leur accorder tous les pouvoirs 
extraordinaires et sans appel, ne voulant pas que des 
magistrats, soit de la capitale, soit des provinces, qui auraient 
servi sous la république, y eussent-ils été, comme je l’espère, 
poussés par une irrésistible nécessité, jugent des traîtres au rang 
desquels je les place. 


» Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories 


que je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la 
liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, 
avec toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu’ils sont 
les véritables et principaux criminels et que vous croirez ce 
châtiment nécessaire. 


» Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, 
lorsqu'ils n’auront pas accepté des commissions particulières 
des Français et de la république, et qu’ils n’auront fait que 
remplir leurs fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux 
où ils siégeaient, ils ne seront pas poursuivis. 


» Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je 
vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez 
convenable et dans les lieux où il y aura possibilité. 


» À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de 
faire quelques nouvelles adjonctions que les événements et les 
connaissances que j'acquerrai pourront déterminer. Après quoi, 
mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de père 
aimant ses peuples, d'oublier entièrement le passé, et d’accorder à 
tous un pardon général et entier qui puisse leur assurer l’oubli de 
leurs fautes passées, que je défendrai de rechercher plus longtemps, 
me flattant que ces fautes ont été causées, non par un esprit 
corrompu, mais par la crainte et la pusillanimité. 


» Mais n'oubliez point cependant qu’il faut que les charges 
publiques soient données dans les provinces à des personnes qui 
se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par 
conséquent, qui n’ont jamais changé de parti, parce que, de 
cette manière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver 
ce que nous avons reconquis. 


» Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour le bien de mon 
service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie et 
sincère reconnaissance. 


» Croyez-moi toujours, en attendant, 


» Votre affectionné. 


» FERDINAND-L. B. » 


Maintenant, nous avons ajouté qu’une des personnalités 
incroyables, presque impossibles, que nous avons introduites 
dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, 
apparût à nos lecteurs sous son véritable aspect, c’est, à l’autre 
extrémité de l’échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié 
tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone. 


Un seul auteur en parle comme l'ayant connu 
personnellement : Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce 
que Cuoco en dit : 


«Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite général en 
chef des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la 
barbarie duquel il est impossible de rien comparer. En deux 
mois de temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller 
trois cent cinquante malheureux, sans compter à peu près le 
double qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des 
massacres, des violences, des incendies ; je ne parle pas des 
fosses horribles où il jetait les malheureux qui tombaient entre 
ses mains, ni des nouveaux genres de mort que sa cruauté 
inventait : il a renouvelé les inventions de Procuste et de 
Mézence. Son amour du sang était tel, qu’il buvaïit celui qui 
sortait des blessures des malheureux qu’il assassinait ou faisait 
assassiner. Celui qui écrit ces lignes l’a vu boire son propre sang 
après avoir été saigné, et rechercher avec avidité, dans la 
boutique d’un barbier, le sang de ceux que l’on venait de 
saigner avant lui. Il dînait presque toujours ayant sur sa table 
une tête coupée et buvait dans un crâne humain. 


» C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait : Mon 
général et mon ami. » 


SN 


Quant à nos autres personnages, — nous parlons des 
personnages historiques toujours, — ils rentrent un peu plus 
dans l’humanité : c’est la reine Marie-Caroline, dont nous 
essayerions de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse 
n'avait été tracée à grands traits dans un magnifique discours 
du prince Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes 


les mémoires ; — c’est Nelson, dont Lamartine a écrit la 
biographie ; — c’est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque 
impériale vous montrera vingt portraits ; — c’est Championnet, 
dont le nom est glorieusement inscrit sur les premières pages de 
notre Révolution, et qui, comme Marceau, comme Hoche, 
comme Kléber, comme Desaix, comme mon père, a eu le 
bonheur de ne pas survivre au règne de la liberté ; - ce sont, 
enfin, quelques-unes de ces grandes et poétiques figures comme 
en font rayonner les cataclysmes politiques, qui, en France, 
s'appellent Danton, Camille Desmoulins, Biron, Bailly, madame 
Roland, et qui, à Naples, s'appellent Hector Caraffa, 
Manthonnet, Schipani, Cirillo, Cimarosa, Éléonore Pimentel. 


Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre, disons un 
mot, non pas sur elle, mais sur son nom : la San-Felice. 


En France, on dit, en parlant d’une femme noble ou 
simplement distinguée : Madame; en Angleterre: Milady ou 
Mistress ; en Italie, pays de la familiarité, on dit : La une telle. 
Chez nous, cette dénomination serait prise en mauvaise part ; 
en Italie, à Naples surtout, c’est presque un titre de noblesse. 


Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette pauvre 
femme que l’excès de son malheur a rendue historique, n’aurait 
l’idée de dire : « Madame San-Felice, » ou : « La chevalière San- 
Felice. » 


On dit simplement : LA SAN-FELICE. 


J’ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le 
titre qu’il emprunte à son héroïne. 


Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j'avais à 
vous dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien. 


ALEX. DUMAS. 


I - LA GALÈRE CAPITANE. 


Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du 
clairon d’Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et 
le cap Campanella, qui vit sur l’un de ses versants naître 
l’inventeur de la boussole, et sur l’autre errer proscrit et fugitif 
l’auteur de la Jérusalem délivrée, s'ouvre le magnifique golfe de 
Naples. 


Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers de 
barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du 
chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, 
plus bruyant et plus animé encore que d’habitude. 


Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu’il est 
entre les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies capricieuses de 
l'automne ; et le jour duquel nous datons les premières pages de 
notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le 
soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre de 
collines qui semble allonger un de ses bras jusqu’à Nisida et 
l’autre jusqu’à Portici, pour presser la ville fortunée contre les 
flancs du mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une 
couronne murale posée sur le front de la moderne Parthénope, 
la vieille forteresse des princes angevins. 


Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un tapis semé de 
paillettes d’or, frissonnait sous une brise matinale, légère, 
balsamique, parfumée ; si douce, qu’elle faisait éclore un 
ineffable sourire sur les visages qu’elle caressait ; si vivace, que 
dans les poitrines gonflées par elle se développait à l’instant 
même cette immense aspiration vers l'infini, qui fait croire 
orgueilleusement à l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut 
devenir un dieu, et que ce monde n’est qu’une hôtellerie d’un 


jour, bâtie sur la route du ciel. 


Huit heures sonnaient à l’église San-Ferdinando, qui fait le 
coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando. 


Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps 
s'était à peine évanoui dans l’espace, que les mille cloches des 
trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et 
bruyamment par les ouvertures de leurs campaniles, et que les 
canons du fort de l’Œuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, 
éclatant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir 
éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville 
d'une ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, 
flamboyant et nuageux comme un cratère en éruption, 
improvisait, en face de l’ancien volcan muet, un Vésuve 
nouveau. 


Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une 
magnifique galère qui en ce moment se détachait du quai, 
traversait le port militaire, et, sous la double pression des rames 
et de la voile, s’avançait majestueusement vers la haute mer, 
suivie de dix ou douze barques plus petites, mais presque aussi 
magnifiquement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le 
disputer en richesse au Bucentaure, menant le doge épouser 
l’Adriatique. 


Cette galère était commandée par un officier de quarante-six 
à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d’amiral de la 
marine napolitaine ; son visage mâle, d’une beauté sévère et 
impérative, était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent ; 
quoiqu'il eût la tête découverte en signe de respect, il portait 
haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels 
on devinait qu'avait dû passer plus d’une fois le souffle aigu de 
la tempête, et l’on comprenait à la première vue que c'était à 
lui, quels que fussent les illustres personnages qu’il portait à son 
bord, que le commandement était départi ; le porte-voix de 
vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe visible de ce 
commandement, si la nature n’eût pris soin d’imprimer ce signe 
d’une façon bien autrement indélébile dans l’éclair de ses yeux 


et dans l’accent de sa voix. 


Il s'appelait François Caracciolo et appartenait à cette 
antique famille des princes Caraccioli, accoutumés d’être les 
ambassadeurs des rois et les amants des reines. 


Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait 
un jour de combat. 


Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de 
pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à 
garantir du soleil les augustes passagers qu’elle abritait. 


Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d’aspect 
différents. 


Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se 
composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et 
dont trois débordaient de la tente sur le pont ; des rubans de 
toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les 
pays, et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient 
sillonnées de cordons. Deux d’entre eux portaient, comme 
marques distinctives de leur rang, des clefs d’or aux boutons de 
taille de leur habit; ce qui signifiait qu’ils avaient l’honneur 
d’être chambellans. 


Le personnage principal de ce groupe était un homme de 
quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté 
vigoureusement. L’habitude de se pencher pour écouter ceux 
qui lui parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. 
Malgré le costume couvert de broderies d’or dont il était revêtu, 
malgré les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, 
malgré le titre de majesté qui revenait à chaque instant à la 
bouche de ceux qui lui adressaient la parole, son aspect était 
vulgaire, et aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la 
dignité royale. Il avait les pieds gros, les mains larges, les 
attaches des chevilles et des poignets sans finesse ; un front 
déprimé qui révélait l’absence des sentiments élevés, un menton 
fuyant, accusant un caractère faible et irrésolu, faisaient encore 
ressortir un nez démesurément gros et long, signe de basse 


luxure et d’instincts grossiers ; l’œil seul était vif et railleur, 
mais faux presque toujours, cruel quelquefois. 


Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la 
grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant 
d’Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince 
héréditaire de Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient 
plus simplement, et sans tant de titres et de façons, le roi 
Nasone. 


Celui avec lequel il s’entretenait le plus particulièrement, et 
qui était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu'il portât 
l’habit brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf 
ans, petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en 
arrière. Il avait cette figure étroite que les gens du peuple 
appellent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, 
le nez et le menton pointus, la bouche rentrante, l'œil 
investigateur, clair et intelligent ; ses mains, dont il paraissait 
prendre un soin extrême et sur lesquelles retombaient des 
manchettes de magnifique dentelle d’Angleterre, étaient 
chargées de bagues dont l’or enchâssait des camées antiques et 
précieux ; il portait deux ordres seulement, la plaque de Saint- 
Janvier et le cordon rouge du Bain avec sa médaille d’or 
étoilée, où l’on voit un sceptre entre une rose et un chardon, au 
milieu de trois couronnes impériales. 


Celui-là, c'était sir William Hamilton, frère de lait du roi 
George IIL, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande- 
Bretagne près la cour des Deux-Siciles. 


Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp 
du roi ; l’Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc 
d’Ascoli, son chambellan et son ami. 


Le second groupe, qui semblait un tableau peint par 
Angelica Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, 
même dans l’ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût 
été impossible à l’observateur le plus indifférent de ne pas 
donner une attention particulière. 


La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune et 
brillante période de la vie, avait conservé des restes 
remarquables de beauté ; sa taille, plutôt grande que petite, 
commençait à s’épaissir sous un embonpoint que sa grande 
fraîcheur eût pu faire accuser de précocité si quelques rides 
profondes, creusées sur l’ivoire d’un front large et dominateur, 
plus encore par les préoccupations de la politique et la 
pesanteur de la couronne que par l’âge lui-même, n’avaient 
révélé les quarante-cinq ans qu’elle était sur le point 
d'atteindre ; ses cheveux blonds, d’une finesse rare, d’une 
nuance charmante, encadraient admirablement un visage dont 
l’ovale primitif s’était légèrement déformé sous les contractions 
de l’impatience et de la douleur. Ses yeux bleus, fatigués et 
distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout à coup les 
animer, un feu sombre et, en quelque sorte, électrique, qui, 
après avoir été le reflet de l’amour, puis la flamme de 
l'ambition, était devenu l’éclair de la haïne ; ses lèvres humides 
et carminées, dont l’inférieure, plus avancée que la supérieure, 
donnait dans certains moments une indicible expression de 
dédain à son visage, s'étaient séchées et avaient pâli sous les 
morsures incessantes de dents toujours belles et éclatantes 
comme des perles. Le nez et le menton étaient restés d’une 
pureté grecque ; le cou, les épaules et les bras demeuraient 
irréprochables. 


Cette femme, c'était la fille de Marie-Thérèse, la sœur de 
Marie-Antoinette ; c'était Marie-Caroline d’Autriche, la reine 
des Deux-Siciles, l’épouse de Ferdinand IV, que, pour des 
raisons que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris 
en indifférence d’abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en 
était à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, 
et les nécessités politiques rapprochaïent seules les illustres 
époux, qui, en dehors de cela, vivaient complétement séparés, 
le roi chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni, 
et se reposant dans son harem de San-Leucio, la reine faisant de 
la politique, à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre 
Acton, ou se reposant sous les berceaux d’orangers avec sa 


favorite Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, 
comme une esclave reine. 


Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière 
pour comprendre non-seulement la faveur tant soit peu 
scandaleuse dont elle jouissait près de Caroline, maïs encore les 
enthousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse 
chez les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les 
formes, et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les 
tons ; si la nature humaine peut arriver à la perfection de la 
beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. 
Sans doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, 
elle avait hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon par 
Vénus, pour se faire irrésistiblement aimer; l'œil étonné 
semblait, en se fixant sur elle, ne distinguer d’abord les 
contours de ce corps admirable qu’à travers la vapeur de 
volupté qui émanait de lui ; puis, peu à peu, le regard perçait le 
nuage et la déesse transparaissait. 


Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les 
abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les plus 
splendides sommets de la prospérité, et qui, à l’époque où elle 
nous apparaît, eût pu rivaliser d’esprit, de grâce et de beauté 
avec la Grecque Aspasie, l’'Égyptienne Cléopâtre et la Romaine 
Olympia. 


Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne 
à la femme l'apogée des accomplissements physiques ; sa 
personne, lorsque l’œil essayait de la détailler, offrait au regard 
comme un éblouissement successif ; ses cheveux châtains 
encadraient un visage rond comme celui de la jeune fille qui 
touche à peine à la puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été 
impossible de déterminer la couleur, étincelaient sous deux 
sourcils que l’on eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; 
son cou flexible et blanc comme celui du cygne ; ses épaules et 
ses bras, dont la souplesse, la douce rondeur, la grâce 
charmante rappelaient, non pas les froides créations du ciseau 
antique, mais les marbres suaves et palpitants de Germain 


Pilon, le disputaient à ces marbres mêmes en fermeté et en 
veines d’azur ; la bouche, semblable à celle de cette princesse, 
filleule d’une fée, qui à chaque parole laissait tomber une perle, 
et à chaque sourire un diamant, semblait un inépuisable écrin 
de baisers d'amour. Faisant contraste avec la parure toute 
royale de Marie-Caroline, elle était vêtue d’une longue et simple 
tunique de cachemire blanc à larges manches, échancrée à la 
grecque dans sa partie supérieure, serrée et plissée à la taille, 
libre de toute autre étreinte, par une ceinture de maroquin 
rouge, brodée d’or, incrustée de rubis, d’opales, de turquoises, 
et s’agrafant par un splendide camée représentant le portrait de 
sir William Hamilton ; elle s’enveloppait comme d’un manteau 
d’un large châle indien, aux couleurs changeantes et à fleurs 
d’or, qui plus d’une fois, dans les soirées intimes de la reine, lui 
avait servi à danser ce pas du châle qu’elle avait inventé et dont 
jamais danseuse ni ballerine ne purent atteindre la voluptueuse 
et magique perfection. 


Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux de 
nos lecteurs l’étrange passé de cette femme, à laquelle, dans ce 
chapitre tout d’introduction descriptive, nous ne pouvons 
donner, quelque place qu’elle tienne dans l’histoire que nous 
allons raconter, qu’un coup d’œil rapide et qu’une fugitive 
attention. 


Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se 
trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre 
personnes, c’est-à-dire de deux hommes d’âge différents qui 
causaient science et économie politique, et d’une jeune femme, 
pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre 
son cœur un enfant de quelques mois. 


Une cinquième personne, qui n’était autre que la nourrice de 
l'enfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume des 
femmes d’Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où 
étincelaient, malgré elle, les broderies de son corsage 
passementé d’or. 


Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux 


ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille 
épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer 
plus tard en maïigreur cadavérique, vêtu d’un habit bleu de ciel, 
brodé d’or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils 
aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l’héritier présomptif 
de la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un caractère 
timide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires 
de la reine, s'était jeté dans la littérature et les sciences, et ne 
demandait rien autre chose que de rester en dehors de la 
machine politique, par les rouages de laquelle il craignaïit d’être 
brisé. 

Celui avec lequel il s’entretenait était un homme grave et 
froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas 
précisément un savant, comme on l’entend en Italie, mais, ce 
qui vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour 
toute décoration, sur un habit très-simplement orné, la croix de 
Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non 
interrompue : c'était, en effet, un noble Napolitain, nommé le 
chevalier de San-Felice, qui était bibliothécaire du prince et 
chevalier d'honneur de la princesse. 


La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer peut- 
être, était cette jeune mère, que nous avons indiquée d’un trait, 
qui, comme si elle eût deviné qu’elle devait bientôt quitter la 
terre pour le ciel, pressait son enfant contre son cœur. Elle 
aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine 
maison de Habsbourg ; elle se nommaïit Clémentine d’Autriche ; 
elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de 
Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée 
ici, nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et 
de parler, n’eût pu raconter l’avoir vue sourire une seule fois. 
Fleur du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l’ardent soleil 
du Midi ; sa tristesse était un secret dont elle mouraïit lentement 
sans se plaindre ni aux hommes ni à Dieu ; elle semblait savoir 
qu’elle était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, 
s'était résignée à la condamnation qu’elle subissait, non point 
pour ses fautes, mais pour celles d’autrui ; Dieu, qui a l’éternité 


pour être juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne 
comprend pas notre justice mortelle et éphémère. 


La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, depuis 
quelques mois à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la lumière, 
était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les 
faiblesses, mais non les vices de la première ; ce fut la jeune 
princesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel 
fit veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a 
laissé en France une mémoire sympathique et un souvenir 
chevaleresque. 


Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant 
sur cette mer d’azur, sous cette tente de pourpre, au son d’une 
musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, 
maître de chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à 
tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et s’avançait dans la nef 
magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baïa 
si fatale à l'honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse 
haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples, 
faire fleurir deux fois l’an les rosiers de Pœstum. 


En même temps, on voyait grandir à l’horizon, bien au delà 
encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre 
qui, de son côté, en apercevant la flottille royale, manœuvra 
pour naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un 
coup de canon. 


Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et 
l’on vit gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge 
d'Angleterre. 


Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation 
prolongée pareille au roulement d’un tonnerre lointain. 


II - LE HÉROS DU NIL. 


Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et 
à la corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge 
d'Angleterre, se nommait le Van-Guard. 


L'officier qui le commandait était le commodore Horace 
Nelson, — qui venait de détruire la flotte française à Aboukir, 
d'enlever à Bonaparte et à l’armée républicaine tout espoir de 
retour en France. 


Disons en quelques mots ce que c'était que ce commodore 
Horace Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient 
jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur 
l’Océan, la fortune continentale de Napoléon. 


On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, 
l’éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré 
du cœur le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à 
Trafalgar ; mais les hommes comme lui sont un produit de la 
civilisation universelle ; la postérité ne fait pas pour eux une 
acception de naissance et de pays : elle les considère comme 
une partie de la grandeur de l’espèce humaine, que l’espèce 
humaine doit envelopper d’un large amour, caresser d’un 
immense orgueil ; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont 
plus compatriotes ni étrangers, amis ni ennemis : ils s'appellent 
Annibal et Scipion, César et Pompée, c’est-à-dire des œuvres et 
des actions. L’immortalité naturalise les grands génies au profit 
de l’univers. 

Nelson était né le 29 septembre 1758; c'était donc, à 
l’époque où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à 
quarante ans. 


Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de 
Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa mère, qui mourut 
jeune, mourut en laissant onze enfants. 


Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui était apparenté 
aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de 
soixante-quatre canons le Redoutable. 


Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, 
lutta corps à corps avec un ours blanc qui l’eût étouffé entre ses 
pattes si un de ses camarades n’eût fourré le bout de son 
mousquet dans l’oreille de l’animal et n’eût fait feu. 


Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du Pérou, 
s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par un serpent de la 
pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des 
taches livides pareilles à celles du serpent lui-même. 


Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus 
grande folie. Pour ne point quitter celle qu’il aimait, il voulut 
donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers 
s’emparèrent de lui par surprise, le lièrent comme un criminel 
ou comme un fou, l’emportèrent sur le Sea-Horse, qu’il montait 
alors, et ne lui rendirent la liberté qu’en pleine mer. 


De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée 
mistress Nisbett ; il l’aima avec cette passion qui s’allumait si 
facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu'il se remit 
en mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu’elle avait 
eu de son premier mari. 


Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l’amiral Trogof et le 
général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de 
l’Agamemnon ; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour 
annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de 
notre premier port militaire. 


Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, comme 
nous l’avons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le 
laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit : 


— Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter 
d’être beau ; mais, ou je m'étonne fort, ou il sera un jour la 
gloire de l’Angleterre et la terreur de ses ennemis. 


— Et comment prévoyez-vous cela ? demanda lady Hamilton. 


— Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au 
salon ; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je 
n'ai jamais reçu chez moi aucun officier anglais ; mais je ne 
veux pas que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel. 


Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, située à l’angle 
de la rivière et de la rue de Chiaïa. 


Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre ans, 
petit de taille comme l’avait dit William, pâle de visage, avec 
des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil des 
hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé à des 
oiseaux de proie, avec ce menton vigoureusement accentué qui 
indique la ténacité poussée jusqu’à l’obstination ; quant aux 
cheveux et à la barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et mal 
plantés. 


Rien n’indique qu’à cette époque, Emma Lyonna ait été sur 
le physique de Nelson d’un autre avis que son mari; mais la 
foudroyante beauté de l’ambassadrice produisit son effet : 
Nelson quitta Naples, emmenant les renforts qu’il était venu 
demander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady 
Hamilton. 


Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de cet 
amour qu'il sentait inguérissable, qu’il voulut se faire tuer à la 
prise de Calvi, où il perdit un œil, et dans l’expédition de 
Ténériffe, où il perdit un bras ? On ne sait ; mais, dans ces deux 
occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que l’on dut 
penser qu’il n’y tenait que médiocrement. 


Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien 
n'indique que son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé, un 
autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la 
beauté doit aux martyrs de la gloire. 


Ce fut le 16 juin 1798 qu'il revint pour la seconde fois à 
Naples, et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady 
Hamilton. 


La position était critique pour Nelson. 


Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon 
et de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre 
les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et 
débarqué 30,000 hommes à Alexandrie ! 


Ce n’était pas le tout : battu par une tempête, ayant fait des 
avaries graves, manquant d’eau et de vivres, il ne pouvait 
continuer sa poursuite, obligé qu’il était d’aller se refaire à 
Gibraltar. 


Il était perdu ; on pouvait accuser de trahison l’homme qui 
pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée, c’est-à- 
dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et 
de trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non- 
seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir 
découvert son sillage. 


Il s'agissait, sous les yeux de l’ambassadeur français, 
d'obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu’elle permit à Nelson de 
prendre de l’eau et des vivres dans les ports de Messine et de 
Syracuse, et du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues 
brisés, dans la Calabre. 


Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la 
France ; ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus 
absolue, et c'était mentir au traité et rompre cette neutralité 
que d’accorder à Nelson ce qu’il demandait. 


Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Français 
et avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que 
demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui 
savait qu’une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta 
Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, jurant 
de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion. 


Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l’invention de la 
poudre et l’emploi des canons, aucun combat naval n’avait 
épouvanté les mers d’un pareil désastre. 


Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme nous 
l'avons dit, la flotte française, deux seulement avait pu se 
soustraire aux flammes et échapper à l’ennemi. 


Un vaisseau avait sauté, l'Orient ; un autre vaisseau et une 
frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris. 


Nelson s'était conduit en héros pendant tout le temps 
qu'avait duré le combat ; il s’était offert à la mort, et la mort 
n'avait pas voulu de lui ; mais il avait reçu une cruelle blessure. 
Un boulet du Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue du 
Van-Guard, qu’il montait, et la vergue brisée lui était tombée 
sur le front au moment même où il levait la tête pour 
reconnaître la cause du craquement terrible qu’il entendait, lui 
avait rabattu la peau du crâne sur l’œil unique qui lui restait, 
et, comme un taureau frappé de la masse, l’avait renversé sur le 
pont, baigné dans son sang. 


Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain 
pour qu’il lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses 
derniers adieux pour sa famille ; mais, avec le prêtre, était 
monté le chirurgien. 


Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact ; la peau seule 
du front était détachée et retombait jusque sur la bouche. 


La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue 
par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de 
sa main, et se remit à son œuvre de destruction en criant : 
« Feu ! » Il y avait le souffle d’un Titan dans la haine de cet 
homme contre la France. 


Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons dit, il ne restait 
plus de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugièrent 
à Malte. 


Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à 


l’'Amirauté d'Angleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et 
de la destruction de notre flotte. 


Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de joie qui 
retentit jusqu’en Asie, tant les Français étaient craints, tant la 
révolution française était exécrée ! 


La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, 
devint insensée de bonheur. 


Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de 
Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout 
jamais trente mille Français en Egypte, et Bonaparte avec eux. 


Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de 
Montenotte, de Dego, d’Arcole et de Rivoli, le vainqueur de 
Beaulieu, de Wurmser, d’Alvinzi et du prince Charles, le 
gagneur de batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent 
cinquante mille prisonniers, conquis cent soixante et dix 
drapeaux, pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six 
cents pièces de campagne, cinq équipages de pont ; l’ambitieux 
qui avait dit que l’Europe était une taupinière, et qu’il n’y avait 
jamais eu de grands empires et de grande révolution qu’en 
Orient ; l’aventureux capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus 
grand qu’Annibal et que Scipion, a voulu conquérir l'Égypte 
pour être aussi grand qu’Alexandre et que César, le voilà 
confisqué, supprimé, rayé de la liste des combattants ; à ce 
grand jeu de la guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux 
ou plus habile que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, 
dont les pions sont des obélisques, les cavaliers des sphinx, les 
tours des pyramides, où les fous s’appellent Cambyse, les rois 
Sésostris, les reines Cléopâtre, il a été fait échec et mat ! 


Il est curieux de mesurer la terreur qu’imprimaient aux 
souverains de l’Europe les deux noms de la France et de 
Bonaparte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces 
souverains, devenus fous de joie en voyant la France abaïssée et 
en croyant Bonaparte perdu. 


L’énumération en est facile ; nous la copions sur une note 


écrite de la main même de Nelson : 


De George IIL, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et 
une médaille d’or ; 


De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus 
proches héritiers, le titre de baron du Nil et de Barnham- 
Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling 
commençant à courir du 1 août 1798, jour de la bataille ; 


De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes 
conditions, à partir du même jour ; 


Du Parlement d’Irlande, une pension de mille livres sterling ; 


De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une 
fois données ; 


Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du 
triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et une riche pelisse 
évaluée mille livres sterling ; 


De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, 
évaluée douze cents livres sterling ; 


Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, 
évaluée douze cents livres sterling ; 


De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et une canne à 
pomme d’or ; 


De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d’or, sur 
un plat d'argent ; 


Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du 
Swiftsure, un présent tout anglais, qui manqueraïit trop à notre 
énumération si nous le passions sous silence. 


Nous avons dit que le vaisseau l'Orient avait sauté en l’air ; 
Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son 
bâtiment ; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le 
charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d’une 
plaque contenant ce certificat d’origine : 


« Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec le 
bois et le fer du vaisseau l’Orient, dont le vaisseau de Sa Majesté 
sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie d’Aboukir. 


» BEN. HALLOWELL. » 


Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et 
par cette lettre : 


À l'honorable Nelson C. B. 
« Mon cher seigneur, 


»Je vous envoie, en même temps que la présente, un 
cercueil taillé dans le mât du vaisseau français l’Orient, afin que 
vous puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer 
d’abord dans vos propres trophées. L’espérance que ce jour est 
encore éloigné est le désir sincère de votre obéissant et 
affectionné serviteur. 


» BEN. HALLOWELL. » 


De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire 
que ce dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson ; il le 
reçut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa 
cabine, appuyé contre la muraille et précisément derrière le 
fauteuil où il s’asseyait pour manger. Un vieux domestique, que 
ce meuble posthume attristait, obtint de l’amiral qu’il fût 
transporté dans le faux pont. 


Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard, 
horriblement mutilé, le cercueil, qui n’avait point encore trouvé 
sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur le 
gaillard d’avant. Un jour que les officiers du Fulminant 
admiraient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa 
cabine : 


— Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n’est 
pas pour vous qu’il est fait. 

Enfin, à la première occasion qu’il trouva, Nelson l’expédia à 
son tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir 


immédiatement de velours, attendu que, pouvant, au métier 
qu’il faisait, en avoir l'emploi d’un moment à l’autre, il désirait 
le trouver tout prêt à l’heure où il en aurait besoin. 


Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafalgar, 
fut enseveli dans ce cercueil. 


Revenons à notre récit. 


Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait 
expédié la nouvelle de la victoire d’Aboukir à Naples et à 
Londres. 


Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut chez 
la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte ; celle-ci jeta les 
yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement de 
bonheur ; elle appela ses fils, elle appela le roi, elle courut 
comme une insensée dans les appartements, embrassant ceux 
qu’elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de 
bonnes nouvelles et ne se lassant pas de répéter : « Nelson ! 
brave Nelson ! Ô sauveur ! ô libérateur de l'Italie ! Dieu te 
protége ! le ciel te garde ! » 


Puis, sans s'inquiéter de l’ambassadeur français Garat, le 
même qui avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et qui avait 
sans doute été envoyé par le Directoire comme un 
avertissement à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant 
n'avoir plus rien à craindre de la France, de faire hautement, 
ostensiblement et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires 
pour recevoir Nelson à Naples comme on reçoit un 
triomphateur. 


Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle 
qui croyait lui devoir plus que les autres, menacée qu’elle était 
doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et 
par la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre 
à la signature du roi, par son premier ministre Acton, le brevet 
de duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente 
annuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se 
réservait d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par Louis XIV 


à son fils Philippe V, lorsqu'il partit pour régner sur l'Espagne, 
et par Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu'il partit pour 
conquérir Naples. 


Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette 
épée, qui, d’après les instructions du roi Charles IIL, ne devait 
passer qu’au défenseur ou au sauveur de la monarchie des 
Deux-Siciles, était évaluée, à cause des diamants qui l’ornaient, 
à cinq mille livres sterling, c’est-à-dire à cent vingt-cinq mille 
francs de notre monnaie. 


Quant à la reine, elle s'était réservé de faire à Nelson un 
cadeau que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses 
des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui ; elle s'était 
réservé de lui donner cette Emma Lyonna, l’objet, depuis cinq 
années, de ses rêves les plus ardents. 


En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 
septembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses 
cheveux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en 
apparence, qu’on l’eût pris pour celui d’un ange : 


— Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par 
conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit 
à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à 
lui. 

Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi les 
deux mains de la reine et les avait baisées passionnément. 


Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle 
prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton, 
ambassadrice d'Angleterre. 


III - LE PASSÉ DE LADY HAMILTON 


Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé 
de tracer d'Emma Lyonna, nous avons dit : l'étrange passé de 
cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus 
extraordinaire que celle-là ; jamais passé ne fut tout à la fois 
plus sombre et plus éblouissant que le sien ; elle n’avait jamais 
su ni son âge précis, ni le lieu de sa naïssance ; au plus loin que 
sa mémoire pouvait atteindre, elle se voyait enfant de trois ou 
quatre ans, vêtue d’une pauvre robe de toile, marchant pieds 
nus par une route de montagne, au milieu des brouillards et de 
la pluie d’un pays septentrional, s’attachant de sa petite main 
glacée aux vêtements de sa mère, pauvre paysanne qui la 
prenait entre ses bras lorsqu'elle était trop fatiguée, ou qu’il lui 
fallait traverser les ruisseaux qui coupaient le chemin. 


Elle se souvenaïit d’avoir eu faim et froid dans ce voyage. 


Elle se souvenait encore que, lorsqu'on traversait une ville, 
sa mère s’arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou 
devant la boutique d’un boulanger ; que, là, d’une voix 
suppliante, elle demandait ou quelque pièce de monnaie qu’on 
lui refusait souvent, ou un pain qu’on lui donnait presque 
toujours. 


Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme 
isolée et demandaient l’hospitalité, qu’on leur accordait, soit 
dans la grange, soit dans l’étable ; les nuits où l’on permettait 
aux deux pauvres voyageuses de coucher dans une étable 
étaient des nuits de fête ; l’enfant se réchauffait rapidement à la 
douce haleine des animaux, et presque toujours, le matin, avant 
de se remettre en route, recevait, ou de la fermière ou de la 
servante qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et 


mousseux, douceur à laquelle elle était d’autant plus sensible 
qu’elle y était peu accoutumée. 


Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, 
but de leur course ; c'était là qu’étaient nés la mère d'Emma et 
John Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, 
quitté le comté de Flint pour celui de Chester ; maïs le travail 
avait été peu productif. John Lyons était mort jeune et pauvre ; 
et sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la terre natale 
lui serait hospitalière ou marâtre. 


Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, 
Emma se revoyait au penchant d’une colline gazonneuse et 
fleurie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez 
laquelle sa mère était servante, un troupeau de quelques 
moutons, et séjournant de préférence près d’une source limpide, 
où elle se regardait complaisamment, couronnée par elle-même 
des fleurs champêtres qui s’épanouissaient autour d’elle. 


Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre 
sa dixième année, quelque chose d’heureux était arrivé dans la 
famille. Un comte d’Halifax, qui sans doute, dans un de ses 
caprices aristocratiques, avait trouvé la mère d'Emma encore 
belle, envoya une petite somme dont partie était destinée au 
bien-être de la mère, partie à l’éducation de l’enfant ; et Emma 
se souvenait d’avoir été conduite dans une pension de jeunes 
filles dont l’uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu 
de ciel et un tablier noir. 


Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à 
écrire, y étudia les premiers éléments de la musique et du 
dessin, arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, 
elle faisait de rapides progrès, lorsqu'un matin sa mère vint la 
chercher. Le comte d’Halifax était mort et avait oublié les deux 
femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en 
pension, la pension n'étant plus payée; il fallut que l’ex- 
pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d’enfants dans la 
maison d’un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en 
mourant jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins. 


Une rencontre qu’elle fit en promenant les enfants au bord 
du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, 
nommée miss Arabell, et un peintre d’un grand talent, son 
amant du jour, s'étaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis 
d’une paysanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui 
regarder faire ce croquis. 


Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent curieusement 
et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que faisait le 
peintre. Emma les suivit ; le peintre, en se retournant, l’aperçut 
et jeta un cri de surprise : Emma avait treize ans, et jamais le 
peintre n’avait rien vu de si beau. 


Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait. Le 
commencement d’éducation qu'avait reçu Emma Lyonna lui 
permit de répondre à ces questions avec une certaine élégance. 
Il s’informa combien elle gagnait à soigner les enfants de 
M. Hawarden ; elle lui répondit qu’elle était vêtue, nourrie, 


logée, et recevait dix schellings par mois. 


— Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai cinq 
guinées chaque fois que vous consentirez à me laisser faire un 
croquis d’après vous. 


Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces mots : 
«Edward Rowmney, Cavendish square, n° 8, » en même temps 
que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse 
contenant quelques pièces d’or et la lui offrait. 


La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine ; 
mais, instinctivement, elle repoussa la bourse. 


Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent 
servirait à son voyage de Londres : 


— Merci, madame, dit Emma ; si je vais à Londres, j'irai avec 
les petites économies que j'ai déjà faites et celles que je ferai 
encore. 


— Sur vos dix schellings par mois ? demanda miss Arabell en 
riant. 


— Oui, madame, répondit simplement la jeune fille. 
Et tout finit là. 


Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James 
Hawarden, célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père ; 
lui aussi fut frappé de la beauté d'Emma Lyonna, et, pendant 
tout le temps qu’il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et 
affectueux pour elle ; seulement, il ne l’exhorta point comme 
Rowmney à venir à Londres. 


Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, 
laissant deux guinées pour la petite bonne d’enfants en 
récompense des soins qu’elle donnait à ses neveux. 


Emma les accepta sans répugnance. 


Elle avait une amie ; cette amie s’appelait Fanny Strong et 
avait elle-même un frère qui s’appelait Richard. 


Emma ne s'était jamais informée de ce que faisait son amie, 
quoiqu’elle fût mieux mise que ne semblait le permettre sa 
fortune ; sans doute croyait-elle qu’elle prélevait sa toilette sur 
les bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour un 
contrebandier. 


Un jour qu'Emma -— elle avait alors près de quatorze ans -— 
s'était arrêtée devant la boutique d’un marchand de glaces pour 
se regarder dans un grand miroir servant de montre au 
magasin, elle se sentit toucher à l’épaule. 


C'était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son 
extase. 


— Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle. 


Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû 
dire : «Je me regardais et me trouvais belle. » 


Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de réponse pour savoir 
ce qui se passait dans le cœur d'Emma. 

— Ah ! dit-elle en soupirant, si j'étais aussi jolie que toi, je ne 
resterais pas longtemps dans cet horrible pays. 


— Où irais-tu ? lui demanda Emma. 


— J’irais à Londres, donc ! Tout le monde dit qu'avec une 
jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras 
millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre. 


— Veux-tu que nous y allions ensemble ? demanda Emma 
Lyonna. 


— Volontiers ; mais comment faire ? Je ne possède pas six 
pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi. 


— Moi, dit Emma, j'ai près de quatre guinées. 


— C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi et Dick ! s’écria 
Fanny. 


Et le voyage fut résolu. 


Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs 
prirent, à Chester, la diligence de Londres. 


En arrivant au bureau où descendait la diligence de Chester, 
Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient entre 
Fanny Strong et elle. 


Fanny Strong et son frère avaient l’adresse d’une auberge où 
logeaient les contrebandiers ; c'était dans la petite rue de 
Villiers, aboutissant d’un côté à la Tamise et de l’autre au 
Strand, qu'était située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny 
chercher leur logement ; elle prit une voiture et se fit conduire 
Cavendish square, n° 8. 


Edward Rowmney était absent ; on ne savait pas où il était 
ni quand il reviendrait ; on le croyait en France, et on ne 
l’attendait pas avant deux mois. 


Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de 
l’absence de Rowmney ne s'était pas même présentée à son 
esprit. Une lueur lui traversa le cerveau ; elle pensa à M. James 
Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de 
son père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui 
avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du voyage. 


Il ne lui avait pas donné son adresse ; mais deux ou trois fois 
elle avait porté à la poste les lettres qu’il écrivait à sa femme. 


Il demeuraïit Leicester square, n° 4. 


Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, 


peu distant de Cavendish square, frappa en tremblant à la 
porte. Le docteur était chez lui. 


Elle trouva le digne homme tel qu’elle l’espérait ; elle lui dit 
tout, et il eut pitié, promit de s’employer à la protéger, et, en 
attendant, il la reçut sous son toit, l’admit à sa table, et la 
donna pour demoiselle de compagnie à mistress Hawarden. 


Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il avait trouvé pour 
elle une place dans un des premiers magasins de bijouterie de 
Londres ; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce 
magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle. 


La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, 
lui montra un monde inconnu ; on jouait Roméo et Juliette, ce 
rêve d'amour qui n’a son pareil dans aucune langue ; elle rentra 
folle, éblouie, enivrée ; elle passa la nuit sans dormir une seule 
seconde, essayant de se rappeler quelques fragments des deux 
merveilleuses scènes du balcon. 


Le lendemain, elle entra dans son magasin ; mais, avant d’y 
entrer, elle demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la 
pièce qu’elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla à 
sa bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna. 


Au bout de trois jours, elle savait par cœur le rôle de 
Juliette ; elle rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au 
théâtre et s’enivrer une seconde fois de ce doux poison que 
forme le magique mélange de l’amour et de la poésie ; elle 
voulait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté qu'elle 
n'avait qu’entrevu, lorsqu'un splendide équipage s’arrêta devant 
la porte du magasin. Une femme en descendit, entra de ce pas 
dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de 


surprise : elle avait reconnu miss Arabell. 


Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta 
pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le 
marchand à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle 
demoiselle de magasin, indiquant l’heure à laquelle elle serait 
rentrée. 


La nouvelle demoiselle de magasin, c'était Emma. 


À l'heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et 
on l’envoya à l’hôtel de miss Arabell. 


La belle courtisane l’attendait ; sa fortune était au comble : 
elle était la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à 
peine. 


Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en 
attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester 
chez elle pour la distraire dans ses heures d’ennui, plutôt que de 
retourner au magasin. Emma ne demanda qu’une chose, ce fut 
s’il lui serait permis d’aller au théâtre. Miss Arabell lui répondit 
que, tous les jours où elle n’irait point au spectacle elle-même, 
sa loge serait à sa disposition. 


Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu’elle gardait 
Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des meilleures 
pratiques, n’eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de 
chose. 


Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle 
cet imprudent désir, cet inconcevable caprice, d’avoir cette 
belle créature auprès d’elle ? Les ennemis de miss Arabell — et 
sa haute fortune lui en avait fait beaucoup - donnèrent à cette 
fantaisie une explication que la Phryné anglaise, convertie en 
Sappho, ne se donna pas même la peine de démentir. 


Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, lut 
tous les romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta tous 
les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les rôles 
qu’elle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle avait 
assisté ; ce qui n’était pour les autres qu’une récréation devenait 
pour elle une occupation de toutes les heures; elle venait 


d'atteindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur de 
sa jeunesse et de sa beauté ; sa taille souple, harmonieuse, se 
pliait à toutes les poses, et par ses ondulations naturelles, 
atteignait les artifice des plus habiles danseuses. Quant à son 
visage, qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours 
les couleurs immaculées de l’enfance, le velouté virginal de la 
pudeur, doué par l’impressionnabilité de sa physionomie d’une 
suprême mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, 
dans la joie un éblouissement. On eût dit que la candeur de 
l’âme transparaissait sous la pureté des traits, si bien qu’un 
grand poëte de notre époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, 
a dit, en parlant de sa première faute : «Sa chute ne fut point 
dans le vice, mais dans l’imprudence et la bonté. » 


La guerre que l’Angleterre soutenait, à cette époque, contre 
les colonies américaines, était dans sa plus grande activité et la 
presse s’exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de 
Fanny, pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et 
fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l’assistance de 
son amie ; elle la trouvait si belle, qu’elle était convaincue que 
personne ne pourrait résister à sa prière ; Emma fut suppliée 
d'exercer sa séduction sur l’amiral John Payne. 


Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice ; elle revêtit sa 
robe la plus élégante et alla avec son amie trouver l’amiral : elle 
obtint ce qu’elle demandait ; maïs l’amiral, lui aussi, demanda, 
et Emma paya la liberté de Dick, sinon de son amour, du moins 
de sa reconnaissance. 


Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, eut une maison 
à elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle ; maïs cette 
fortune eut l’éclat et la rapidité d’un météore : l’escadre partit, 
et Emma vit le vaisseau de son amant lui enlever, en 
disparaissant à l’horizon, tous ses songes dorés. 


Mais Emma n'était pas femme à se tuer comme Didon pour 
un volage Énée. Un des amis de l’amiral, sir Harry Fatherson, 
riche et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la 
position où il l’avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur 


le brillant chemin du vice ; elle accepta, devint, pendant une 
saison entière, la reine des chasses, des fêtes et des danses ; 
mais, la saison finie, oubliée de son second amant, avilie par un 
second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, 
qu’elle n’eut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, 
le plus fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures 
qui mendient l’amour des passants. 


Par bonheur, l’entremetteuse infâme à laquelle elle s’était 
adressée pour entrer dans le commerce de la dépravation 
publique, frappée de la distinction et de la modestie de sa 
nouvelle pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses 
compagnes, la conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa 
maison. 


C'était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan 
mystique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse de 
Londres la religion matérielle de la beauté. 


Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était trouvée sous les 
traits de la Vénus pudique. 


Il paya cher ce trésor ; maïs, pour lui, ce trésor n’avait pas 
de prix ; il la coucha sur le lit d’Apollon ; il la couvrit d’un voile 
plus transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu 
Vénus captive aux yeux de l’Olympe, et annonça dans tous les 
journaux qu’il possédait enfin ce spécimen unique et suprême 
de beauté qui lui avait manqué jusqu’à présent pour faire 
triompher ses théories. 


À cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes 
de cette grande religion de l’amour, qui étend son culte sur le 
monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham. 


Le triomphe fut complet : ni la peinture, ni la sculpture 
n'avaient jamais produit un semblable chef-d'œuvre ; Apelles et 
Phidias étaient vaincus. 


Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de 
retour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa jeune 
fille du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en 


Ariane, en bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons à 
la Bibliothèque impériale une collection de gravures qui 
représentent l’enchanteresse dans toutes les attitudes 
voluptueuses qu’inventa la sensuelle antiquité. 


Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles 
Grenville, de l’illustre famille de ce Warwick qu’on appelait le 
faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma 
Lyonna, et, dans l’éblouissement que lui causait une si complète 
beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus brillantes 
promesses furent faites à Emma par le jeune lord ; mais elle 
prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la 
reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant 
qu'elle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un 
époux. 


Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir 
l'époux d'Emma Lyonna, dès qu’il aurait atteint sa grande 
majorité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement. 


Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, sur 
la parole de leur père, trois enfants naquirent qui devaient être 
légitimés par le mariage. 


Mais, pendant cette cohabitation, un changement de 
ministère fit perdre à Grenville un emploi auquel était attachée 
la majeure partie de ses revenus. L'événement arriva par 
bonheur au bout de trois ans et quand, grâce aux meilleurs 
professeurs de Londres, Emma Lyonna avait fait d'immenses 
progrès dans la musique et le dessin ; elle avait en outre, tout 
en se perfectionnant dans sa propre langue, appris le français et 
l'italien ; elle disait les vers comme mistress Siddons, et était 
arrivée à la perfection dans l’art de la pantomime et des poses. 


Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait pu se résoudre 
à diminuer ses dépenses ; seulement, il écrivit à son oncle pour 
lui demander de l’argent. À chacune de ses demandes, son oncle 
fit droit d’abord; mais enfin, à une dernière, sir William 
Hamilton, répondit qu’il comptait sous peu de jours partir pour 
Londres, et qu’il profiterait de ce voyage pour étudier les affaires 


de son neveu. 


Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens; ils 
désiraient et craignaient presque également l’arrivée de sir 
William. Tout à coup, il entra chez eux sans qu’ils eussent été 
prévenus de son retour. Depuis huit jours, il était à Londres. 


Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des 
informations sur son neveu, et ceux auxquels il s’était adressé 
n'avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres 
et de sa misère était une prostituée dont il avait eu trois 
enfants. 


Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul 
avec son oncle, qui ne lui offrit d’autre alternative que 
d'abandonner à l’instant même Emma Lyonna, où de renoncer à 
sa succession, qui était désormais sa seule fortune. 


Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se 
décider. 


Tout l’espoir des jeunes gens résidait désormais dans Emma ; 
c'était à elle d’obtenir de sir William Hamilton le pardon de son 
amant, en montrant combien il était pardonnable. 


Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle 
condition, reprit l’habillement de sa jeunesse, le chapeau de 
paille et la robe de bure ; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa 
physionomie, ses caresses et sa voix feraient le reste. 


Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds ; soit 
mouvement adroitement combiné, soit effet du hasard, les 
cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux 
châtains se répandirent sur ses épaules. 


L’enchanteresse était inimitable dans la douleur. 


Le vieil archéologue, amoureux jusqu'alors seulement des 
marbres d'Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la 
première fois la beauté vivante l’emporter sur la froide et pâle 
beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. L’amour qu’il 
n'avait pas voulu comprendre chez son neveu, entra 


violemment dans son propre cœur et s’empara de lui tout entier 
sans qu’il tentât encore de s’en défendre. 


Les dettes de son neveu, l’infimité de la naissance, les 
scandales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des 
caresses : tout, jusqu'aux enfants nés de leur amour, sir William 
accepta tout, à la seule condition qu'Emma récompenserait de 
sa possession le complet oubli de sa propre dignité. 


Emma avait triomphé bien au delà de son espérance ; maïs, 
cette fois, elle fit ses conditions complètes ; une seule promesse 
de mariage l’avait unie au neveu: elle déclara qu’elle ne 


viendrait à Naples que femme reconnue de sir William 
Hamilton. 


Sir William consentit à tout. 


La beauté d'Emma fit à Naples son effet accoutumé ; non- 
seulement elle étonna, mais elle éblouit. 


Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la 
Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William 
réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux- 
Siciles en hommes de science, en hommes politiques et en 
artistes. Peu de jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, 
pour savoir, de la politique et de la science, ce qu’elle avait 
besoin d’en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient 
le salon de sir William, les jugements d'Emma devinrent des 
lois. 


Son triomphe ne dut pas s’arrêter là À peine fut-elle 
présentée à la cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son 
amie intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la 
fille de Marie-Thérese se montrait en public avec la prostituée 
de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la promenade de 
Chiaïa dans le même carrosse qu’elle et portant la même toilette 
qu’elle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses 
les plus voluptueuses et les plus ardentes de l’antiquité, elle 
faisait dire à sir William, tout enorgueilli d’une pareille faveur, 
qu’elle ne lui rendrait que le lendemain l’amie dont elle ne 


pouvait se passer. 


De là des jalousies et des haines sans nombre contre la 
favorite. Caroline savait quels insolents propos circulaient au 
sujet de cette merveilleuse et soudaine intimité ; mais elle était 
un de ces cœurs absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête 
haute, affrontent la calomnie et même la médisance, et 
quiconque voulut être bien accueilli par elle dut partager ses 
hommages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma 
Lyonna. 


On sait les événements de 89, c’est-à-dire la prise de la 
Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93, c’est-à-dire la 
mort de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, 
c’est-à-dire les victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui 
ébranlèrent tous les trônes, et qui firent, momentanément du 
moins, crouler le plus vieux et le plus immuable de tous : le 
trône pontifical. 


On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un 
retentissement si terrible à la cour de Naples, apparaître et 
grandir Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire 
d’Aboukir rendait l’espoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis 
la main sur leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix, Marie- 
Caroline, la femme avide de richesses, de pouvoir, d’ambition, 
voulait conserver la sienne; il n’est donc pas étonnant 
qu’appelant à son aide la fascination qu’elle exerçait sur son 
amie, elle ait dit à lady Hamilton, le matin même du jour où 
elle la conduisait au-devant de Nelson, devenu la clef de voûte 
du despotisme : «Il faut que cet homme soit à nous, et, pour 
qu'il soit à nous, il faut que tu sois à lui. » 


Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son amie 
Marie-Caroline, à propos de l’amiral Horace Nelson, ce 
qu'Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à 
propos de l’amiral Payne ? 


Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses 
mutilations pour le fils d’un pauvre pasteur de Barnham- 
Thorpes, pour l’homme qui devait sa grandeur à son propre 


courage et sa renommée à son génie ; ce dut être une glorieuse 
récompense des blessures reçues, que de voir venir au-devant 
de lui ce roi, cette reine, cette cour, et, récompense de ses 
victoires, cette magnifique créature qu’il adorait. 


IV - LA FÊTE DE LA PEUR. 


Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-Guard, 
presque aussi mutilé que son maître, au pavillon britannique 
hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu le 
royal cortège qui venait au-devant de lui. 

La galère capitane n’avait rien eu à hisser : depuis Naples, 
les couleurs d'Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, 
flottaient à ses mâts. 


Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à une 
encablure l’un de l’autre, la musique de la galère fit entendre le 
God save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur 
les vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la 
régularité que les Anglais apportent dans cette officielle 
démonstration. 


Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver la 
galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre l’escalier de tribord, 
c’est-à-dire l’escalier d’honneur, et attendit au haut de cet 
escalier, la tête découverte et le chapeau à la main. 


Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux 
qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs 
blessures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file, 
présentèrent les armes. 


Nelson s'attendait à voir monter à son bord le roi, puis la 
reine, puis le prince royal, c’est-à-dire à recevoir les illustres 
visiteurs selon toutes les règles de l’étiquette ; maïs, par une 
séduction toute féminine, — et Nelson, dans une lettre à sa 
femme, consigne ce fait, — la reine poussa la belle Emma, qui, 
rougissant d’être en cette occasion plus que la reine, monta 


l'escalier, et, soit émotion réelle, soit comédie bien jouée, en 
revoyant Nelson avec une blessure de plus, le front ceint d’un 
bandeau noir, pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, 
et, près de s’évanouir, s’affaissa sur la poitrine du héros en 
murmurant : 


— Ô grand, ô cher Nelson ! 


Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux 
étonnement, l’enveloppa de son bras unique, et, en la 
soutenant, la pressa convulsivement contre son cœur. 


Dans l’extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y 
eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier et 
perception ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des 
chrétiens, au moins du paradis de Mahomet. 


Lorsqu'il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient à 
son bord, et la scène se généralisa. 


Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le libérateur du 
monde ; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, 
et à la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de 
Saint-Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le 
brevet de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par la 
reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant 
un des trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes 
flamboyantes de l’Etna, la foudre de Jupiter. 


Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le protecteur des 
trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la 
main de Nelson à celle d'Emma Lyonna, serra leurs deux mains 
réunies. 


Les autres vinrent à leur tour: princes héréditaires, 
princesses royales, ministres, courtisans ; mais qu’étaient leurs 
louanges et leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des 
caresses du roi et de la reine, près d’un serrement de main 
d'Emma Lyonna ! Il fut convenu que Nelson descendrait à bord 
de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, 
devait marcher plus vite qu’un bâtiment à voiles ; mais, avant 


tout, Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter dans 
tous ses détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets 
français avaient creusé de glorieuses blessures qui, pareilles à 
celle de son commandant, n'étaient pas encore fermées. 


Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l’orgueil d’un 
marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée 
à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les 
détails du combat du 1° août, et le forçant à parler de lui- 
même. 


Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée de Louis XIV ; 
la reine lui remit le brevet de duc de Bronte ; Emma lui passa 
au cou le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant 
laquelle elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés 
d’effleurer le visage du bienheureux Nelson. 


Il était deux heures de l’après-midi, il fallait trois heures à 
peu près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement 
du Van-Guard à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit de 
la musique et de l'artillerie, descendit dans la galère royale, qui, 
légère comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du 
colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer. 


C'était à l’amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs 
du bâtiment ; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances : ils 
s'étaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux 
les Français, et le courage et l’habileté qu'avait déployés 
Caracciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais 
résultat de la campagne, valu, à son retour, le grade d’amiral, 
qui le faisait, en tous points, l’égal de Nelson, sur lequel lui 
restait l'avantage de la naissance et d’une illustration historique 
de trois siècles. 


Ce petit détail explique la nuance de froideur qu’il y eut 
dans le salut qu’échangèrent les deux amiraux et l’espèce de 
hâte avec laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de 
quart son poste de commandement. 


Quant à Nelson, la reine le força à s’asseoir près d’elle, sous 


la tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres 
hommes pouvaient devenir ce qu’ils voudraient, mais que 
l'amiral lui appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur 
quoi, selon son habitude, Emma prit place aux pieds de la reine. 


Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité 
de savant, connaissait mieux l’histoire de Naples que le roi lui- 
même, expliquait à Ferdinand comment l’île de Capri, devant 
laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux 
Napolitains ou plutôt échangée contre celle d’Ischia par 
Auguste, qui avait remarqué qu’au moment où il abordait dans 
cette île, les branches d’un vieux chêne, desséchées et courbées 
vers la terre, s'étaient relevées et avaient reverdi. 


Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande 
attention ; puis, quand il eut fini : 


— Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le 
passage des cailles est commencé ; si vous voulez, dans une 
semaine, nous viendrons faire une chasse à Capri: nous en 
trouverons des milliers. 


L’ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui 
devait à cette qualité surtout la haute faveur dont il jouissait 
près du roi, s’inclina en signe d’assentiment et garda pour une 
meilleure occasion une savante dissertation archéologique sur 
Tibère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte d’azur 
était connue des anciens, mais n’avait point alors la magique 
couleur qui la décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement 
de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de 
Tibère jusqu’à nous, s’est élevé de cinq ou six pieds. 


Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de 
Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et 
particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent 
celle-ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que 
Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de 
cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c’est 
le même que celui qui se fait entendre lorsqu'un héritier naît à 
la couronne. 


Au bout d’un quart d’heure, les salves s’arrêtèrent, maïs pour 
recommencer au moment où la flottille, toujours guidée par la 
galère royale, rentra dans le port militaire. 


Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de la 
cour et celles de l’ambassade d’Angleterre attendaient, les 
voitures de l’ambassade rivalisant de luxe avec les voitures 
royales. Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi et la reine 
des Deux-Siciles cédaient tous leurs droits à sir William et à 
lady Hamilton, que Nelson descendrait à l’ambassade 
d'Angleterre, et que c'était l’ambassadeur d’Angleterre qui 


donnerait le dîner et la fête qui en était la suite. 


Quant à la ville de Naples, elle devait s’unir à cette fête par 
ses illuminations et ses feux d’artifice. 


Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton s’avança vers 
l'amiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure 
la plus gracieuse : 


— La fête que nous donnons à notre illustre compatriote 
serait incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse 
rivaliser avec lui ne se joignait point à nous, pour célébrer sa 
victoire et porter un toast à la grandeur de l’Angleterre, au 
bonheur des Deux-Siciles et à l’abaissement de cette 
orgueilleuse république française qui a osé déclarer la guerre 
aux rois. Ce toast, nous l’avons réservé à l’homme qui a si 
courageusement combattu à Toulon, à l’amiral Caracciolo. 


Caracciolo s’inclina courtoisement maïs gravement. 


— Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir 
accepter comme votre hôte la glorieuse part que vous me 
réserviez ; mais autant la journée a été belle, autant la nuit 
menace d’être orageuse. 


Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul regard ; à part 
quelques légers nuages accourant du côté de Procida, l’azur du 
ciel était aussi limpide que celui de ses yeux. 


Elle sourit. 


— Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo ; 
mais l’homme qui a passé les deux tiers de sa vie sur cette mer 
capricieuse que l’on appelle la Méditerranée, connaît tous les 
secrets de l’atmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs qui 
glissent au ciel et qui s’approchent rapidement de nous, elles 
indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne à l’ouest. 
Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c’est à dire qu’il 
fera sirocco ; le port de Naples est ouvert à tous les vents et 
particulièrement à celui-là ; je dois donc veiller à l’ancrage des 
bâtiments de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort maltraités 
par la bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de forces 
pour résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd’hui, 
milady, c’est une belle et bonne déclaration de guerre à la 
France, et les Français sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées 
de nous. Croyez-moi, d’ici à peu de jours, nous aurons besoin 
que nos deux flottes soient en bon état. 


Lady Hamilton fit un léger mouvement de tête qui 
ressemblait à une contraction. 


— Prince dit-elle, j'accepte votre excuse, qui prouve une si 
grande sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés 
Britannique et Sicilienne ; mais, tout au moins, nous espérons 
voir au bal votre charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du 
reste, n'aurait pas d’excuse, ayant été prévenue que nous 
comptions sur elle le jour même où nous avons reçu la lettre de 
l’amiral Nelson. 


— Eh ! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous 
dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-sœur, est 
tellement souffrante, que, ce matin, avant de partir, j’ai reçu 
une lettre de la pauvre Cecilia, laquelle m’exprime tous ses 
regrets de ne pouvoir prendre sa part de votre fête ; elle me 
chargeait, en outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie, 
et c’est ce que j’ai l’honneur de faire en ce moment. 


Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamilton 
et François Caracciolo, la reine s'était approchée, avait écouté, 
avait entendu, et, comprenant le motif du double refus de 


l’austère Napolitain, son front s’était plissé, sa lèvre inférieure 
s'était allongée et une légère pâleur avait envahi son visage. 


— Prenez garde, prince ! dit la reine d’une voix stridente et 
avec un sourire menaçant comme ces légers nuages que l’amiral 
avait fait remarquer à lady Hamilton, et qui annonçaient 
l'approche de la tempête ; prenez garde ! les seules personnes 
qui seront venues à la fête de lady Hamilton seront invitées aux 
fêtes de la cour. 


— Hélas ! madame, répondit Caracciolo sans que sa sérénité 
parût le moins du monde altérée par cette menace, 
l’indisposition de ma pauvre belle-sœur est tellement grave, 
que, les fêtes données par Votre Majesté à Sa Seigneurie milord 
Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y assister, ni ma 
nièce par conséquent, puisqu’une jeune fille de son âge et de 
son nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de sa 
mère. 


— C'est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se 
contenir ; en temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus. 


Et, prenant le bras de lady Hamilton : 
— Venez, chère Emma, dit-elle. 
Puis, à demi-voix : 


— Oh ! ces Napolitains ! ces Napolitains ! murmura-t-elle, ils 
me haïssent, je le sais bien ; mais je ne suis pas en arrière avec 
eux : moi, je les exècre ! 


Et elle s’avança d’un pas rapide vers l’escalier de tribord, 
mais point si rapide cependant que l’amiral Caracciolo ne l’y 
devançât. 


Un signe de lui fit éclater la musique en brillantes fanfares ; 
les canons tonnèrent de nouveau, les cloches s’ébranlèrent 
toutes à la fois, et la reine, la rage dans le cœur, et Emma, la 
honte sur le front, descendirent au milieu de toutes les 
apparences extérieures de la joie et du triomphe. 


Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la 
première voiture ; le prince, la princesse royale, sir William 
Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la seconde ; tous les 
autres, à leur choix, dans les voitures de suite. 


On se rendit d’abord et directement à l’église Sainte-Claire, 
afin d’y entendre un Te Deum d’action de grâces. En leur qualité 
d’hérétiques, Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se 
fussent volontiers passés de cette cérémonie ; maïs le roi était 
trop bon chrétien, surtout quand il avait peur, pour permettre 
qu'on l’oubliât. 


Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece Zurlo, 
archevêque de Naples, excellent homme auquel, au point de 
vue du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne pouvait 
reprocher qu’une trop grande tendance vers les idées libérales ; 
il était assisté, dans l’accomplissement de ce triomphant office, 
par une autre sommité ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio 
Ruffo, lequel n’était encore, à cette époque, connu que par les 
scandales de sa vie publique et privée. 


Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé par 
sir William Hamilton, aussi grand collecteur d’anecdotes 


scandaleuses que de curiosités archéologiques, à mettre lord 
Nelson au courant des aventures de l’illustre porporato. 


Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce qu’il est important 
que nos lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si 
grand rôle dans le cours des événements que nous avons à 
raconter. 


Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles et 
à constater leur ancienneté historique dit: «Les apôtres à 
Venise, les Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San- 
Severini à Naples, les Ruffo en Calabre. 


SN 


Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre 
famille. 


Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange 
Braschi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom de Pie VI, fut 


la source de sa fortune. 


Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré 
collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur 
ses genoux l’enfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo 
voulait jouer avec les beaux cheveux blonds du trésorier et que 
celui-ci, en relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice 
pareil à celui de Tantale, l’enfant, au moment où Braschi 
abaïissait la tête vers lui, au lieu d’essayer de saisir les boucles 
de ses cheveux, comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de 
toutes ses petites forces un vigoureux soufflet. 


Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans 
l’homme de trente-quatre ans l’enfant qui l’avait souffleté. Il se 
souvint que c'était le neveu du protecteur auquel il devait tout, 
et il le fit ce qu’il était lui-même au moment où il avait reçu ce 
soufflet, c’est-à-dire trésorier du saint-siège, poste d’où l’on ne 
sort que cardinal. 


Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu’au bout de trois 
ou quatre ans, on s’aperçut d’un déficit de trois ou quatre 
millions : c'était un million par an. Pie VI vit qu'il avait 
meilleur marché de nommer Ruffo cardinal que de le laisser 
trésorier ; il lui envoya le chapeau rouge et lui fit redemander 
la clef du trésor. 


Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de 
trésorier à un million, ne voulut point rester à Rome pour y 
faire la figure d’un homme ruiné; il partit pour Naples, et, 
muni d’une lettre du pape Pie VI, vint demander un emploi à 
Ferdinand, dont, en sa qualité de Calabraiïs, il était le sujet. 


Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu’elles étaient 
toutes guerrières, que c'était lui qui avait fortifié Ancône et 
inventé une nouvelle manière de rougir les boulets; il 
demandait donc ou plutôt désirait un emploi à la guerre ou à la 
marine. 


Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à la reine, et, 
comme c'était la reine qui, par la signature de son favori Acton, 


premier ministre, nommait aux emplois de la marine et de la 
guerre, Ruffo fut inexorablement repoussé, même des emplois 
inférieurs. 


Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de 
Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa manufacture de 
soieries de San-Leucio. 


Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lorsque 
l’on approfondissait le mystère qui avait présidé à la formation 
de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu’il lui fallait avant tout, 
c'était de l’argent, et le roi avait attaché au titre de directeur de 
la colonie de San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-mille 
livres de rente. 


Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, 
beau de visage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats 
du temps de Henri IV et de Louis XIII qui disaient la messe dans 
leurs moments perdus, et, tout le reste du temps, portaient la 
cuirasse et maniaient l’épée. 


Le récit de sir William dura juste autant que le Te Deum de 
monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum fini, on remonta en 
voiture, et l’on se rendit à l’extrémité de la rue de Chiaïa, où 
était situé, comme nous l'avons dit, et où est encore situé 
aujourd’hui le palais de l’ambassade d’Angleterre, un des plus 
beaux et des plus vastes palais de Naples. 


Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme pour y aller, 
les voitures furent obligées de marcher au pas, tant les rues 
étaient encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux 
démonstrations bruyantes et extérieures des peuples du Midi, 
était enivré de ces cris de «Vive Nelson! vive notre 
libérateur ! » répétés par cent mille bouches, ébloui par ces 
mouchoirs de toutes couleurs agités par cent mille bras. 


Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au milieu de la 
bruyante grandeur de son triomphe, c'était la familiarité des 
lazzaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur le siège de 
devant et sur le siège de derrière de la voiture royale, et qui, 


sans que le cocher, les laquais ni les coureurs parussent s’en 
inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en 
l’appelant compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant 
quel jour il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du 
macaroni à Saint-Charles. Il y avait loin de là à la majesté 
qu’affectaient les rois d'Angleterre et à la vénération dont on les 
entourait; mais Ferdinand paraissait si heureux de ces 
familiarités, il répondait si gaiement par des quolibets et des 
gros mots du calibre de ceux qui lui étaient lancés ; il envoyait 
de si vigoureuses taloches à ceux qui lui tiraient la queue trop 
rudement, qu’en arrivant à la porte de l’hôtel de l’ambassade, 
Nelson ne voyait plus dans cet échange de familiarités que les 
transports d’enfants fanatiques de leur père et les faiblesses d’un 
père trop indulgent pour ses enfants. 


Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil. 


La porte de l’ambassade était transformée en un immense 
arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi 
d'Angleterre venait d'accorder au vainqueur d’Aboukir, avec le 
titre de baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux côtés de 
cette porte étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que 
l’on dresse, les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à 
l'extrémité de ces mâts flottaient de longues flammes rouges 
avec les deux mots Horace Nelson, en lettres d’or, déroulés par 
la brise de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple. 


L’escalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs les 
plus rares, formant le chiffre de Nelson, c’est-à-dire une H et 
une N. Les boutons de la livrée des valets, le service de 
porcelaine, tout, jusqu'aux nappes de l’immense table de 
quatre-vingts couverts dressée dans la galerie de tableaux ; tout, 
jusqu'aux serviettes des convives, était marqué de ces deux 
initiales, entourées d’un cercle de lauriers ; une musique, assez 
douce pour permettre la conversation, se faisait entendre, mêlée 
à des arômes impalpables ; l’immense palais, pareil à la 
demeure enchantée d’Armide, était plein de parfums flottants et 
de mélodies invisibles. 


On n’attendit pour se mettre à table que la présence des 
deux officiants, l’archevêque Capece Zurlo et le cardinal 
Fabrizio Ruffo. 


À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des étiquettes 
royales, qui veulent que, partout où les rois sont, les rois soient 
chez eux, on annonça que Leurs Majestés étaient servies. 


Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-Caroline 
et lady Hamilton. 


Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui 
Tibère renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop chers 
pour lui, et qui se tua lorsqu'il ne lui resta plus que quelques 
millions, sous prétexte que ce n’était plus la peine de vivre 
quand on était ruiné, sir William Hamilton, mettant la science 
aux ordres de la gastronomie, avait levé une contribution sur 
les productions du monde entier. 


Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les 
candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers cette galerie 
magique une lumière plus éblouissante que n’avait jamais fait le 
soleil aux heures les plus ardentes de la journée et dans les 
jours les plus limpides et les plus transparents de l’été. 


Cette lumière, en rampant sur les broderies d’or et d’argent 
et en rejaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des 
ordres, des croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, 
semblait envelopper les illustres convives dans cette auréole 
qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des 
princes, des courtisans, des grands de la terre enfin, une race de 
demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées. 


À chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand 
lui-même avait donné l’exemple en portant le premier toast au 
règne glorieux, à la prospérité sans nuages et à la longue vie de 
son bien-aimé cousin et auguste allié GeorgelIll, roi 
d'Angleterre. 


La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de 
Nelson, libérateur de l'Italie; suivant son exemple, Emma 


Lyonna avait bu au héros du Nil, puis, passant à Nelson le verre 
où elle avait trempé sa lèvre, changé le vin en flammes ; et, à 


chaque toast, des hourras frénétiques, des applaudissements à 
faire crouler la salle, avaient éclaté. 


On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme croissant, 
qu’une circonstance inattendue porta jusqu’au délire. 


Au moment où les quatre-vingts convives n’attendaient plus, 
pour se lever de table, que le signal que devait donner le roi en 
se levant lui-même, le roi se leva en effet, et son exemple fut 
suivi ; mais le roi debout demeura à sa place. Aussitôt, ce chant 
si grave, si large, si profondément mélancolique, commandé par 
Louis XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II, l’exilé de 
Windsor, l’hôte royal de Saint-Germain, le God save the king 
éclata chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-Charles, 
accompagnées des cent vingt musiciens de l’orchestre. 


Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier 
couplet applaudi plus longuement et plus bruyamment encore 
que les autres, parce que l’on croyait le chant terminé, 
lorsqu'une voix pure, sonore, vibrante commença ce couplet, 
ajouté pour la circonstance, et dont le mérite était plus dans 
l'intention qui l’avait dicté que dans la valeur des vers : 


Joignons-nous, pour fêter la gloire 
Du favori de la Victoire, 
Des Français l’effroi ! 
Des Pharaons l’antique terre 
Chante avec la noble Angleterre, 
De Nelson orgueilleuse mère : 
« Dieu sauve le roi ! » 
(Traduction littérale.) 


Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient fait pousser une 
acclamation universelle, qui allait encore s’accroître en se 
répétant, quand tout à coup les voix s’éteignirent sur les lèvres 


des convives, et les yeux effarés se tournèrent vers la porte, 
comme si le spectre de Banquo ou la statue du Commandeur 
venait d’apparaître au seuil de la salle du festin. 


Un homme de haute taille et au visage menaçant était 
debout dans l’encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et 
magnifique costume républicain, dont on ne perdait pas le 
moindre détail, inondé qu’il était de lumière. Il portait l’habit 
bleu à larges revers, le gilet rouge brodé d’or, le pantalon 
collant blanc, les bottes à retroussis ; il avait la main gauche 
appuyée à la poignée de son sabre, la main droite enfoncée 
dans sa poitrine, et, impardonnable insolence, la tête couverte 
de son chapeau à trois cornes, sur lequel flottait le panache 
tricolore, emblème de cette Révolution qui a élevé le peuple à 
la hauteur du trône et abaïssé les rois au niveau de l’échafaud. 


C'était l’ambassadeur de France, ce même Garat qui, au nom 
de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la sentence de 
mort à Louis XVI. 


On comprend l'effet qu'avait produit dans un pareil moment 
une semblable apparition. 


Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul ne songeait à 
rompre, d’une voix ferme, vibrante, sonore, il dit : 


— Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour 
menteuse qu’on appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais 
encore ; j’ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles ; 
j'ai vu et entendu ! Plus explicite que ce Romain qui, dans un 
pan de sa toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la 
guerre, moi, je n'apporte que la guerre, car vous avez 
aujourd’hui renié la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine 
Caroline, la guerre puisque vous la voulez ; mais ce sera une 
guerre d’extermination, où vous laisserez, je vous en préviens, 
malgré celui qui est le héros de cette fête, malgré la puissance 
impie qu’il représente, où vous laisserez le trône et la vie. 
Adieu ! 


Je quitte Naples, la ville du parjure ; fermez-en les portes 


derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, 
hérissez de canons vos forteresses, rassemblez vos flottes dans 
vos ports, vous ferez la vengeance de la France plus lente, mais 
vous ne la ferez pas moins inévitable ni moins terrible ; car tout 
cédera devant ce cri de la grande nation : Vive la République ! 


Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvantés 
devant les trois mots magiques qui venaient de retentir sous les 
voûtes, et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur les 
murs de la salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial 
antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé et 
sanglant, symbole de la guerre, s’éloigna à pas lents, faisant 
résonner le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de 
l'escalier. 


Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d’une voiture de 
poste qui s’éloignait au galop de quatre chevaux vigoureux. 


V - LE PALAIS DE LA REINE 
JEANNE. 


Il existe à Naples, à l’extrémité de Mergellina, aux deux tiers 
à peu près de la montée du Pausilippe, qui, à l’époque dont 
nous parlons, n’était qu’un sentier à peine carrossable ; il existe, 
disons-nous, une ruine étrange, s’avançant de toute sa longueur 
sur un écueil incessamment baigné par les flots de la mer, qui, 
aux heures des marées, pénètre jusque dans ses salles basses ; 
nous avons dit que cette ruine était étrange, et elle l’est en effet, 
car c’est celle d’un palais qui n’a jamais été achevé et qui est 
arrivé à la décrépitude sans avoir passé par la vie. 


Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité 
la popularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à 
Rome, oublieux des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de 
Trajan, ne montre pas au voyageur un débris de monument se 
rapportant à la vie de ces deux empereurs ; le peuple, au 
contraire, encore enthousiaste aujourd’hui de l’empoisonneur 
de Britannicus et du meurtrier d’Agrippine, le peuple attache le 
nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les monuments, 
même à ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et 
montre à tout passant les baïins de Néron, la tour de Néron, le 
sépulcre de Néron ; ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé 
la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que lui donne 
son architecture du XVIIE siècle, du nom de palais de la reine 
Jeanne. 


Il n’en est rien; ce palais, qui est de deux cents ans 
postérieur au règne de l’impudique Angevine, fut bâti, non 
point par l’épouse régicide d’Andréa, ou par la maîtresse 


adultère de Sergiani Caracciolo, maïs par Anna Caraffa, femme 
du duc de Medina, favori de ce duc Olivarès qu’on appelait le 
comte-duc, et qui était lui-même le favori du roi Philippe IV. 
Olivarès, en tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut 
rappelé à Madrid et qui laissa à Naples sa femme en butte à la 
double haïne qu'avait soulevée contre elle son orgueil, contre 
lui sa tyrannie. 


Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospérité 
de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de leur 
chute. Les Napolitains, qui n'avaient pas fait entendre un 
murmure tant qu'avait duré la puissance du vice-roi disgracié, 
le poursuivirent dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous 
les dédains de l'aristocratie, accablée sous les insultes de la 
populace, quitta Naples à son tour, et alla mourir à Portici, 
laissant son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée 
au milieu de son cours. 


Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre l’objet 
de ses superstitions néfastes; quoique l'imagination des 
Napolitains n’ait qu’une médiocre tendance vers la nébuleuse 
poésie du septentrion et que les fantômes, commensaux 
habituels des brouillards, n’osent s’aventurer dans l’atmosphère 
limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont 
peuplé, on ne sait pourquoi, cette ruine d’esprits inconnus et 
malfaisants qui jettent des sorts sur les incrédules assez hardis 
pour s’aventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, 
plus audacieux encore, ont essayé de l’achever, malgré la 
malédiction qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son 
ascension progressive, l’envahit de plus en plus : on dirait que, 
pour cette fois, les murailles immobiles et insensibles ont hérité 
des passions humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina 
et d'Anna Caraffa sont revenues habiter, après la mort, la 
demeure déserte et croulante qu’il ne leur a point été permis 
d’habiter de leur vivant. 


Cette superstition s'était encore augmentée, vers le milieu de 
l’année 1798, par les récits qui avaient particulièrement couru 


dans la population de Mergellina, c’est-à-dire dans la 
population la plus voisine du théâtre de ces lugubres traditions. 
On racontait que, depuis quelque temps, on avait entendu dans 
le palais de la reine Jeanne, — car, nous l’avons dit, le peuple 
persistait à lui donner ce nom, et nous le lui conservons comme 
romancier, tout en protestant contre comme archéologue ; - on 
racontait qu’on avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des 
gémissements ; qu’on avait, à travers les fenêtres béantes, vu 
flotter sous les sombres arcades des lumières d’un bleu pâle qui 
erraient seules dans les salles humides et inhabitées; on 
affirmait enfin, — et c'était un vieux pêcheur nommé Basso 
Tomeo, dans lequel on avait la foi la plus entière, qui le 
racontait, —- on affirmait que ces ruines étaient devenues un 
repaire de malfaiteurs. Et voici sur quelle certitude Basso 
Tomeo appuyait cette dernière croyance : 


Pendant une nuit de tempête où, malgré l’effroi que lui 
inspirait le château maudit, il avait été obligé de chercher un 
refuge dans une petite anse que forme naturellement l’écueil sur 
lequel il est bâti, il avait entrevu, se glissant dans les ténèbres 
des immenses corridors, des ombres vêtues de la longue robe 
des bianchi, c’est à dire du costume des pénitents qui assistent à 
leurs derniers moments les patients condamnés au gibet ou à 
l’échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit, — il pouvait 
préciser l’heure, car il venait de l’entendre sonner à l’église de 
la Madone de Pie-di-Grotta, — il avait vu un de ces hommes ou 
de ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de laquelle 
se trouvait son bateau, s’y était arrêté un instant; puis, se 
laissant glisser sur le talus rapide qui descend à la mer, s'était 
avancé droit à lui. Lui, alors épouvanté de l’apparition, avait 
fermé les yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant 
après, senti le mouvement d’inclinaison que faisait son bateau 
sous le poids d’un corps. De plus en plus effrayé, il avait 
faiblement desserré les paupières, juste ce qu’il fallait pour 
distinguer ce qui se passait au-dessus de lui, et il avait, comme 
à travers un nuage, entrevu cette forme spectrale se penchant 
sur lui, un poignard à la main. Ce poignard, un instant après, il 


en avait senti la pointe appuyée à sa poitrine ; mais, convaincu 
que l’être humain ou surhumain, quel qu’il fût, auquel il avait 
affaire, voulait s’assurer s’il dormait véritablement, il était resté 
immobile, réglant de son mieux sa respiration sur celle d’un 
homme plongé dans le plus profond sommeil ; et, en effet, 
l’effrayante apparition, après avoir pesé un instant sur lui, 
s'était redressée tout entière sur le rocher, et, du même pas et 
avec la même facilité qu’elle l’avait descendu, avait commencé 
de le gravir, s'était, comme en venant, arrêtée un instant au 
sommet pour s’assurer qu’il dormait toujours, puis avait disparu 
dans les ruines d’où elle était sortie. 


Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de 
saisir ses avirons et de fuir à force de rames ; mais il avait 
réfléchi qu’en fuyant il serait vu, que l’on reconnaîtrait qu’il 
n'avait pas dormi, mais avait fait semblant de dormir, 
découverte qui pouvait lui être fatale, soit dans le moment, soit 
plus tard. 


Dans tous les cas, l’impression avait été si profonde sur le 
vieux Basso Tomeo, qu’il avait, avec ses trois fils Gennari, Luigi 
et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et 
était allé fixer son domicile à Marinella, c’est-à-dire à l’autre 
bout de Naples et au côté opposé du port. 


Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une 
consistance de plus en plus grande parmi la population 
napolitaine, la plus superstitieuse des populations. Chaque jour, 
ou plutôt chaque soir, c’étaient, de l’extrémité du Pausilippe à 
l’église de la Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui 
réunit toute la famille, soit à bord des barques où les pêcheurs 
stationnent en attendant l’heure de tirer leurs filets, c’étaient de 
nouveaux récits enrichis de nouveaux détails, tous plus 
effrayants les uns que les autres. 


Quant aux personnes intelligentes qui croyaient 
difficilement à l’apparition des esprits et aux malédictions jetées 
sur les ruines, elles étaient les premières à propager ces bruits, 
ou du moins à les laisser circuler sans contradiction ; car elles 


attribuaient les événements qui donnaient naïssance à toutes 
ces légendes populaires à des causes bien autrement graves et 
surtout bien autrement menaçantes que des apparitions de 
spectres et des gémissements d’âmes en peine ; et, en effet, 
voici ce qu’on se disait tout bas, en regardant autour de soi, 
d’un air inquiet, ce qu’on se disait de père à fils, de frère à 
frère, d’ami à ami: On se disait que la reine Marie-Caroline, 
irritée jusqu’à la folie des événements soulevés en France par la 
Révolution et qui avaient amené la mort sur l’échafaud de son 
beau-frère Louis XVI et de sa sœur Marie-Antoinette, avait 
institué, pour poursuivre les jacobins, une junte d’État, laquelle 
avait, comme on sait, condamné à mort trois malheureux jeunes 
gens : Emmanuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n’avaient 
pas âge de vieillard à eux trois ; mais, voyant les murmures que 
cette triple exécution avait fait naître et combien Naples avait 
été disposé à faire des trois prétendus coupables trois martyrs, 
on disait que la reine, poursuivant dans l’ombre des vengeances 
moins éclatantes, mais non moins sûres, avait, dans une 
chambre du palais appelée la chambre obscure, à cause des 
ténèbres où demeuraient les juges et les accusateurs, établi une 
sorte de tribunal secret et invisible que l’on appelait le tribunal 
de la sainte foi ; que, dans cette chambre et devant ce tribunal, 
on recevait les délations d’accusateurs, non-seulement 
inconnus, mais masqués ; que l’on y prononçait des jugements 
auxquels n’assistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas 
dénoncés, dont ils n’apprenaïient l’existence que lorsqu'ils se 
trouvaient face à face avec l’exécuteur de ces jugements, 
Pasquale de Simone, lequel, que l’accusation portée contre 
Caroline d’Autriche fût vraie ou fausse, n’était connu dans 
Naples que sous le nom de sbire de la reine. Ce Pasquale de 
Simone ne disait, assurait-on, qu’un seul mot tout bas au 
condamné qu’il frappait, et il le frappait d’un coup tellement 
sûr, ajoutait-on encore, qu’il n’y avait pas d'exemple qu'aucun 
de ceux qui avaient été frappés par lui en fût revenu ; au reste, 
prétendait-on toujours, pour qu’on ne fit pas doute d’où venait 
le coup, le meurtrier laissait dans la plaie le poignard, sur le 
manche duquel étaient gravées ces deux lettres séparées par 


une croix : S. F., initiales des deux mots Santa Fede. 


Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des 
cadavres et trouvé dans la blessure le poignard vengeur ; mais il 
y en avait bien davantage encore qui avouaient avoir pris la 
fuite en voyant un cadavre à terre, et cela sans s’être donné la 
peine de vérifier si le poignard était ou non resté dans la 
blessure, et encore moins si ce poignard, comme celui de la 
Sainte Vehme allemande, portait sur sa lame un signe 
quelconque, dénonçant la main qui s’en était servie. 


Enfin une troisième version avait cours qui n’était peut-être 
pas la plus vraie, quoi qu’elle fût la plus vraisemblable : c’est 
qu'une bande de malfaiteurs, si communs à Naples, où les 
galères ne sont que la maison de campagne du crime, travaillait 
pour son propre compte et trouvait l’impunité de ses actes en 
laissant ou en faisant croire qu’elle travaillait pour le compte 
des vengeances royales. 


Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s’en 
rapprochât le plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, 
tandis que les feux d’artifice éclataient sur la place du château, 
sur le Mercatello et au largo delle Pigne ; tandis que la foule, 
pareille à un fleuve roulant à grand bruit entre deux rives 
escarpées, s’écoulait sous l’arcade de flammes des illuminations 
dans la seule artère chargée de porter la vie d’un bout à l’autre 
de Naples, c’est-à-dire dans la rue de Tolède ; tandis que l’on 
commençait à se remettre, au palais de l’ambassade 
d'Angleterre, du trouble causé par l’apparition de l’ambassadeur 
de France et de l’anathème lancé par lui, une petite porte de 
bois donnant sur l’endroit le plus désert de la montée du 
Pausilippe, entre l’écueil de Frise et le restaurant de la Schiava, 
une petite porte, disons-nous, s’ouvrait de dehors au dedans 
pour donner passage à un homme enveloppé d’un grand 
manteau avec lequel il cachait le bas de sa figure, tandis que le 
haut était perdu dans l’ombre que projetait sur elle un chapeau 


à larges bords enfoncé jusque sur ses yeux. 


La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un 


étroit sentier qui s’escarpait aux flancs du talus, par une pente 
rapide descendait vers la mer, et conduisait directement au 
palais de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusqu’au 
palais, ce sentier aboutissait à une roche à pic surplombant 
l’'abîme de dix à douze pieds. Il est vrai qu’à cette roche 
adhérait pour le moment une planche dont l’autre extrémité 
s’appuyait sur le rebord d’une fenêtre du premier étage du 
palais et formait un pont mobile presque aussi étroit que ce 
tranchant de rasoir sur lequel il faut passer pour atteindre le 
seuil du paradis de Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile 
que fût ce pont, l’homme au manteau s’y aventura avec une 
insouciance indiquant l’habitude qu’il avait de ce chemin; 
mais, au moment où il allait atteindre la fenêtre, un homme 
caché à l’intérieur se démasqua et barra le passage au nouvel 
arrivant en lui mettant un pistolet sur la poitrine. Sans doute 
celui-ci s’attendait-il à cet obstacle, car il n’en parut nullement 
inquiet, et, sans s’émouvoir, sans paraître même s’effrayer, il fit 
un signe maçonnique, murmura à celui qui lui barraïit le chemin 
la moitié d’un mot que celui-ci acheva en démasquant l’entrée 
de la ruine, ce qui permit à l’homme au manteau de descendre 
de l’appui de la fenêtre dans la chambre. Une fois cette 
descente opérée, le dernier venu voulut remplacer son 
compagnon au poste de la fenêtre, comme sans doute c'était 
l’usage, afin d’y attendre un nouvel arrivant, de même qu’au 
haut de l’escalier du sépulcre royal de Saint-Denis, le dernier roi 
de France mort attend son successeur. 


- Inutile, lui dit son compagnon; nous sommes tous au 
rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir qu’à minuit. 


Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la 
planche qui formait le pont volant, menant du rocher aux 
ruines, la dressèrent contre la muraille, et, enlevant ainsi aux 
profanes tout moyen d’arriver jusqu’à eux, ils se perdirent dans 
l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur des ruines qu’au 
dehors. 


Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait pas 


avoir de secret pour les deux compagnons ; car tous deux 
suivirent sans hésitation une espèce de corridor où pénétraient 
par les crevasses du plafond quelques parcelles de lumière 
sidérale, et arrivèrent ainsi aux premières marches d’un escalier 
dont la rampe manquait, mais assez large pour que l’on pût s’y 
engager sans danger. 


À l’une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait 
l'escalier et qui s’ouvrait sur la mer, on distinguait une forme 
humaine que son opacité rendait visible de l’intérieur, mais 
que, de l’extérieur, il devait être impossible de distinguer. 


Au bruit des pas, cette espèce d’ombre se retourna. 
— Sommes-nous tous réunis ? demanda-t-elle. 


— Oui, tous, répondirent les deux voix. 


SN 


— Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à attendre que 
l’envoyé de Rome. 


— Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il puisse, du moins 
cette nuit, tenir la parole donnée, dit l’homme au manteau en 
jetant un coup d’œil sur les vagues qui commençaient à écumer 
sous les premières haleines du sirocco. 


— Oui, la mer se fâche, répondit l’ombre ; mais, si c’est 
véritablement l’homme qu’Hector nous a promis, il ne s’arrêtera 
point pour si peu. 


— Pour si peu ! comme tu y vas, Gabriel ! voilà le vent du 
midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera plus tenable ; 
c’est le neveu d’un amiral qui te le dit. 


— S'il ne vient pas par mer, il viendra par terre ; s’il ne vient 
point en barque, il viendra à la nage ; s’il ne vient pas à la nage, 
il viendra en ballon, dit une voix jeune, fraîche et 
vigoureusement accentuée. Je connais mon homme, moi qui l’ai 
vu à l’œuvre. Du moment qu’il a dit au général Championnet : 
« J'irai ! » il viendra, dût-il passer à travers le feu de l’enfer. 


— D'ailleurs, il n’y a point de temps perdu, reprit l’homme au 


manteau ; le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et — il 
fit sonner une montre à répétition — et, vous le voyez, il n’est 
pas encore onze heures. 


— Alors, dit celui qui s'était donné pour le neveu d’un amiral, 
et qui, par cette raison, devait se connaître au temps, c’est à 
moi, qui suis le plus jeune, de monter la garde à cette fenêtre, 
et à vous, qui êtes les hommes mûrs et les fortes têtes, à 
délibérer. Descendez donc dans la salle des délibérations ; je 
reste ici, et, à la moindre barque ayant un feu à sa proue, vous 
êtes prévenus. 


— Nous n’avons point à délibérer ; mais nous devons avoir un 
certain nombre de nouvelles à échanger ; le conseil que nous 
donne Nicolino est donc bon, quoiqu'il nous soit donné par un 
fou. 


— Si l’on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a 
ici quatre hommes encore plus insensés que moi : ce sont ceux 
qui, me sachant un fou, m'ont admis dans leurs complots ; car, 
mes bons amis, vous avez beau vous appeler philomati et donner 
un prétexte scientifique à vos séances, vous êtes tout 
simplement des francs-maçons, secte proscrite dans le royaume 
des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi 
Ferdinand et l’établissement de la République parthénopéenne ; 
ce qui implique le crime de haute trahison, c’est-à-dire la peine 
de mort. De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami 
Hector Caraffa et moi, attendu qu’en notre qualité de patriciens, 
nous aurons la tête tranchée, accident qui ne fait point tort au 
blason ; maïs, toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani, maïs Cirillo, 
qui est en bas, mais vous, comme vous n'êtes que des gens de 
cœur, de courage, de science, de mérite, comme vous valez cent 
fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur d’être des 
vilains, vous serez pendus haut et court. Ah ! comme je rirai, 
mes bons amis, quand, de la fenêtre de la mannaïa{1}, je vous 
verrai gigoter au bout de vos cordes, à moins toutefois que 
l'illustrissimo signore don Pasquale de Simone ne me prive de 
ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine... Allez délibérer, 


allez ! et, quand il y aura quelque chose d’impossible à faire, 
c’est-à-dire quelque chose que puisse faire seulement un fou, 
pensez à moi. 


Ceux auxquels l’avis était adressé furent probablement de 
l'opinion de celui qui le donnait; car, moitié riant, moitié 
haussant les épaules, ils laissèrent Nicolino de garde à sa 
fenêtre, descendirent un escalier tournant, sur les marches 
duquel se projetaient les lueurs d’une lampe éclairant une 
chambre basse creusée dans le roc au-dessous du niveau de la 
mer, et qui avait, selon toute probabilité, été destinée par 
l’architecte du duc de Medina au noble but d’enfermer, sous le 
nom prosaïque de cave, les meilleurs vins d’Espagne et de 
Portugal. 


Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de 
notre sujet, nous sommes obligé d’appeler les choses par leur 
nom, dans cette cave était un homme assis, pensif et méditant, 
le coude appuyé sur une table de pierre ; son manteau, rejeté en 
arrière, laissait éclairé par la lumière de la lampe son visage 
pâle et amaigri par les veilles ; devant lui étaient quelques 
papiers, des plumes et de l’encre, et à la portée de sa main une 
paire de pistolets et un poignard. 


Cet homme, c'était le célèbre médecin Domenico Cirillo. 


Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés 
délibérer et désignés sous les noms de Schipani, de Manthonnet 
et d’Hector Caraffa entrèrent tour à tour dans le cercle de 
lumière pâle et tremblotante que projetait la lampe, se 
débarrassèrent de leur manteau et de leur chapeau, posèrent 
chacun devant eux une paire de pistolets et un poignard, et 
commencèrent, non pas à délibérer, mais à échanger les 
nouvelles qui couraient par la ville, et que chacun avait pu 
recueillir de son côté. 


Comme nous sommes aussi bien qu'eux, et même mieux 
qu'eux, au courant de tout ce qui s'était passé dans cette 
journée si pleine d'événements, nous allons, si nos lecteurs 
veulent bien nous le permettre, les laisser discourir sur ce sujet, 


qui n'aurait plus d’intérêt pour nous, et tracer une courte 
biographie de ces cinq hommes, appelés à jouer un rôle 
important dans les événements que nous avons entrepris de 
raconter. 


VI - L'ENVOYÉ DE ROME. 


Voyons donc ce que c'était que ces cinq hommes, dont 
Nicolino, dans sa verve railleuse, venait, sans s’épargner lui- 
même, de vouer trois au gibet et deux à la guillotine, prédiction 
qui, au reste, moins un, devait de point en point se réaliser pour 
tous. 


Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et méditant, 
le coude appuyé sur la table de pierre, et que nous avons dit se 
nommer Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, un des 
plus puissants représentants de l’antiquité qui eussent jamais 
paru sur la terre de Naples. Il n’était ni du pays ni du temps 
dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes les qualités 
dont une seule eût suffi à faire un homme supérieur. 


Il était né en 1734, l’année même de l’avènement au trône 
de Charles III, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa 
famille avait toujours été une pépinière d’illustres médecins, de 
savants naturalistes et d’intègres magistrats. Avant d’avoir 
atteint vingt ans, il concourait pour la chaire de botanique et 
l’obtenait ; puis il avait voyagé en France, s’était lié avec Nollet, 
Buffon, d’Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour 
pour sa mère, — il le disait lui-même, - renonçant à sa patrie 
réelle, il fût resté dans la patrie de son cœur. 


De retour à Naples, il continua ses études et devint un des 
premiers médecins de son époque; mais il était 
particulièrement connu comme le médecin des pauvres, disant 
que la science devait être, pour un véritable chrétien, non une 
source de fortune, mais un moyen de venir en aide à la misère ; 
ainsi, appelé en même temps par un riche citoyen et par un 
pauvre lazzarone, il allait de préférence au pauvre, qu’il 


soulageait d’abord avec son art, tant qu’il était en danger, et 
qu’une fois entré en convalescence il aidait de son argent. 


Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal 
vu à la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des principes 
révolutionnaires et la haïne des Français soulevèrent Ferdinand 
et Caroline contre tout ce qu’il y avait à Naples de cœurs nobles 
et d’esprits intelligents. 


Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, ne 
voyant d'espoir pour son malheureux pays que dans une 
révolution accomplie à l’aide de ces mêmes Français qu’il avait 
aimés, au point de les mettre en balance avec sa mère et sa 
propre patrie, il était entré, avec la résolution philosophique de 
son âme et la sereine et douce ténacité de son caractère, dans 
un complot qui avait pour but de substituer l’intelligente et 
fraternelle autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie 
des Bourbons. Il ne se cachait point qu’il jouait sa tête, et, 
calme, sans faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si 
dangereux qu’il fût, comme il eût persisté dans la dangereuse 
volonté de soigner, au risque de sa propre vie, une population 
malade du choléra ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes 
et plus violents que lui, avaient pour ses avis, en toute chose, 
une suprême déférence ; il était le fil qui les guidait dans le 
labyrinthe, la lumière qu'ils suivaient dans l’obscurité ; et le 
sourire mélancolique avec lequel il accueillait le danger, la 
suave onction avec laquelle il parlait des élus qui ont le 
bonheur de mourir pour l’humanité, avaient sur leur esprit 
quelque chose de cette influence que donne Virgile à l’astre 
chargé de dissiper les ténèbres et les terreurs de l’obscurité, et 
de leur substituer les silences protecteurs et bienveillants de la 
nuit. 


Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d’Andria, le même qui 
était intervenu dans la conversation pour répondre de la 
persistante volonté et du froid courage de l’homme que l’on 
attendait, était un de ces athlètes que Dieu crée pour les luttes 
politiques, c’est-à-dire une espèce de Danton aristocrate, avec 


un cœur intrépide, une âme implacable, une ambition 
démesurée. 


Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au 
danger du même pas dont un autre l’aurait fui, s’inquiétant peu 
des moyens, pourvu qu'il arrivât au but. Énergique dans sa vie, 
il fut, ce que l’on eût cru impossible, plus énergique dans sa 
mort; c'était enfin un de ces puissants leviers que la 
Providence, qui veille sur les peuples, met aux mains des 
révolutions qui doivent les affranchir. 


Il descendait de l’illustre famille des ducs d’Andria, et 
portait le titre de comte de Ruvo ; maïs il dédaignait son titre et 
tous ceux de ses aïeux qui ne s’offraient pas à la reconnaissance 
de l’histoire avec quelqu’une de ces recommandations qu’il 
ambitionnait de conquérir, disant sans cesse qu’il n’y avait pas 
de noblesse chez un peuple esclave. Il s’était enflammé au 
premier souffle des idées républicaines, introduites à Naples à 
la suite de Latouche-Tréville, s'était jeté avec son audace 
accoutumée dans la voie hasardeuse des révolutions, et, 
quoique forcé par sa position de paraître à la cour, il s'était fait 
le plus ardent apôtre, le plus zélé propagateur des principes 
nouveaux ; partout où l’on parlait de liberté, comme par une 
évocation magique, on voyait apparaître à l'instant même 
Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, avait-il été arrêté avec les 
premiers patriotes désignés par la junte d’État et conduit au 
château Saint-Elme ; là, il était entré en relation avec un grand 
nombre de jeunes officiers préposés à la garde du fort. Sa parole 
ardente créa chez eux l’amour de la république ; bientôt une 
telle amitié les unit, que, menacé d’un jugement mortel, il 
n’hésita point à leur demander leur aide pour fuir. Alors, il y 
eut lutte entre ces nobles cœurs : les uns disaient que, même 
pour la liberté, on ne devait point trahir son devoir, et que, 
chargés de la garde du château, c'était un crime à eux de 
concourir à la fuite d’un prisonnier, ce prisonnier fût-il leur 
ami, fût-il leur frère. D’autres, au contraire, disaient qu’à la 
liberté et au salut de ses défenseurs, même l’honneur, un 
patriote doit tout sacrifier. 


Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus 
ardent patriote que les autres, consentit à être non-seulement le 
complice, mais le compagnon de sa fuite ; tous deux furent 
aidés dans cette évasion par la fille d’un officier de la garnison 
qui, amoureuse d’Hector, lui fit passer une corde pour 
descendre du haut des murs du château, tandis que le jeune 
Sicilien l’attendait en bas. 


L’évasion s’exécuta heureusement ; mais les deux fugitifs 
n’eurent point même fortune : le Sicilien fut repris, condamné à 
mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand, vit son supplice 
commué en celui d’une prison perpétuelle dans l’horrible fosse 
de Favignana. 


Hector trouva un asile dans la maison d’un ami, à Portici ; 
de là, par des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du 
royaume, se rendit à Milan, y trouva les Français, et devint 
facilement leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de leur 
côté, apprécièrent cette âme de feu, ce cœur indomptable, cette 
volonté de fer. Le beau caractère de Championnet lui parut 
taillé sur celui des Phocion et des Philopœmen ; sans fonctions 
particulières, il s’attacha à son état-major, et, lorsque, après la 
chute de Pie VI et la proclamation de la république romaine, le 
général français vint à Rome, il l’y accompagna; alors, se 
trouvant si près de Naples, ne désespérant pas d’y soulever un 
mouvement révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le 
royaume, le même chemin par lequel il en était sorti, était 
revenu demander l’hospitalité non plus du proscrit, mais du 
conspirateur, au même ami chez lequel il avait déjà trouvé un 
asile et qui n’était autre que Gabriel Manthonnet, que nous 
avons déjà nommé, et, de là, il avait écrit à Championnet qu’il 
croyait Naples mûre pour un soulèvement et qu’il l’invitait à lui 
envoyer un homme sûr, calme et froid qui pût juger lui-même 
de la situation des esprits et de l’état des choses : c'était cet 
envoyé que l’on attendait. 


Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trouv 


é 
un asile, et que le bouillant patriote n’avait pas eu de peine à 


entraîner à la cause de la liberté, était, comme Hector Caraffa, 
un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d’origine 
savoyarde, comme l'indique son nom; sa force était 
herculéenne, et sa volonté marchait l’égale de sa force ; il avait 
cette éloquence du courage et cet esprit du cœur qui, dans les 
circonstances extrêmes, font jaillir de l’âme ces paroles 
sublimes dont tressaille l’histoire, chargée de les enregistrer ; ce 
qui ne l’empêchait pas, dans les circonstances ordinaires, de 
trouver ces fines railleries qui, sans arriver à la postérité, font 
fortune chez les contemporains. Admis dans l'artillerie 
napolitaine en 1784, il avait été fait sous-lieutenant en 1787, 
était passé en 1789 comme lieutenant au régiment d'artillerie 
de la reine, avait, en 1794, été nommé lieutenant-capitaine, et 
enfin, au commencement de l’année 1798, était devenu 
capitaine commandant de son régiment et aide de camp du 
général Fonseca. 


Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné sous 
le nom de Schipani était un Calabrais de naissance. La loyauté 
et la bravoure étaient ses deux qualités dominantes : homme 
d'exécution sûre tant qu’il restait sous le commandement de 
deux chefs de génie, comme Manthonnet ou Hector Caraffa, il 
devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force de 
témérité, dangereux à force de patriotisme. C'était une espèce 
de machine de guerre, frappant des coups terribles et sûrs, mais 
à la condition qu’il serait mis en mouvement par d’habiles 
machinistes. 


Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus 
jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du 
Pausilippe, c'était un beau gentilhomme de vingt et un à vingt- 
deux ans, neveu de ce même François Caracciolo que nous 
avons vu commander la galère de la reine et refuser pour lui 
une invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation 
de bal chez l’ambassadeur ou plutôt chez l’ambassadrice 
d'Angleterre ; il était, en outre, frère du duc de Rocca-Romana, 
le plus élégant, le plus aventureux, le plus chevaleresque des 
cavaliers servants de la reine et qui est resté, à Naples, le type 


méridional de notre duc de Richelieu, amant de mademoiselle 
de Valois et vainqueur de Mahon ; seulement, Nicolino, enfant 
d’un second mariage, était fils d’une Française, avait été élevé 
par sa mère dans l’amour de la France, et tenait, de cette 
portion de son sang, cette légèreté d’esprit et cette insouciance 
du danger qui font au besoin du héros un homme aimable et de 
l’homme aimable un héros. 


Tandis que les quatre autres conjurés échangeaïient entre eux 
à voix basse, et la main machinalement étendue vers leurs 
armes, ces paroles pleines d’espérance, comme en disent les 
conspirateurs, mais à travers lesquelles, si pleines d’espérance 
qu’elles soient, brillent de temps en temps comme le reflet du 
glaive ou l’éclair du poignard, quelques-uns de ces mots qui, 
par le frissonnement qu'ils éveillent au fond du cœur, 
rappellent aux Damoclès politiques qu’ils ont une épée 
suspendue au-dessus de leur tête, Nicolino, insoucieux comme 
on l’est à vingt ans, rêvait à ses amours, qui, en ce moment, 
avaient pour objet une des dames d’honneur de la reine, encore 
plus qu’à la liberté de Naples, et, sans perdre de vue la pointe 
du Pausilippe, regardait s’amasser au ciel cette tempête prédite 
par François Caracciolo à la reine, et par lui à ses compagnons. 


En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, 
précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de 
nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour à tour d’une 
lueur fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt l’éclair 
éteint, rentrait dans l’obscurité, ne faisant plus qu’un avec la 
masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De 
temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui 
apporte jusqu’à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, 
passaient par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la 
mer une trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la 
changeait en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans 
sa sombre opacité. 


Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de 
petites barques se hâtaient de regagner le port, les unes 


emportées par leurs voiles triangulaires et laissant derrière elles 
un sillon de feu, les autres nageant de toutes leurs forces et 
pareilles à ces grosses araignées qui courent sur l’eau, 
égratignant la mer de leurs avirons, dont chaque coup faisait 
jaillir une gerbe d’étincelles liquides. Peu à peu, ces barques, en 
se rapprochant hâtivement de la terre, disparurent derrière la 
lourde et immobile masse du château de l’Œuf et le phare du 
môle, dont la lumière jaunâtre apparaissait au centre d’un 
cercle de vapeur pareil à celui qui entoure la lune à l’approche 
des mauvais temps ; enfin, la mer resta solitaire, comme pour 
laisser le champ libre au combat qu’allaient se livrer les quatre 
vents du ciel. 


En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme 
un point dans l’espace, une flamme rougeâtre, faisant contraste 
avec les sulfureuses haleines de la tempête et les émanations 
phosphorescentes de la mer ; cette flamme se dirigeait en droite 
ligne sur le palais de la reine Jeanne. 


Alors, et comme si l’apparition de cette flamme était un 
signal, éclata un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella 
au cap Misène, tandis que, dans la même direction, le ciel, en 
s’ouvrant, offrait à l’œil effrayé les abîmes insondables de 
l’éther. Des rafales venant de points complétement opposés 
passèrent, en la creusant, à la surface de la mer avec des 
rapidités et des bruits de trombe ; les vagues montèrent sans 
gradation, comme si un bouillonnement sous-marin provoquait 
leur ébullition ; la tempête venait de briser sa chaîne et 
parcourait le cirque liquide, comme un lion furieux. 


Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à la fois la mer 
et le ciel, jeta un cri d’appel qui fit tressaillir les conjurés dans 
les profondeurs du vieux palais ; ils s’élancèrent par les degrés, 
et, arrivés à la fenêtre, virent de quoi il s’agissait. 


La barque qui amenaiïit, il n’y avait point à en douter, le 
messager attendu, venait d’être prise et comme enveloppée par 
la tempête, à moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine 
Jeanne ; elle avait abattu à l’instant même la petite voile carrée 


sous laquelle elle naviguait, et elle bondissait effarée sur les 
vagues, où essayaient de mordre les avirons de deux vigoureux 
rameurs. 


Comme l'avait pensé Hector Caraffa, rien n’avait arrêté le 
jeune homme au cœur de bronze qu’ils attendaient. Comme il 
avait été convenu dans l'itinéraire tracé d’avance, - et plus 
encore par précaution pour les conspirateurs napolitains que 
pour l’envoyé, que son uniforme français et son titre d’aide de 
camp de Championnet devaient protéger dans une ville d’un 
royaume allié, dans une capitale amie, — il avait quitté la route 
de Rome à Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait 
laissé son cheval à Pouzzoles, sous prétexte qu’il était trop 
fatigué pour aller plus loin; et, là, moitié menace, moitié 
séduction d’une forte récompense, il avait déterminé deux 
marins à partir malgré les présages du temps; et, tout en 
protestant contre une pareille témérité, ils étaient partis au 
milieu des cris et des lamentations de leurs femmes et de leurs 
enfants, qui les avaient accompagnés jusque sur les dalles 
humides du port. 


Leur crainte s'était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient 
voulu mettre leur passager à terre et s’abriter à la jetée ; mais le 
jeune homme, sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les 
pistolets passés à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les 
récalcitrants, qui, voyant, à ce visage calme maïs résolu, que 
c'en était fait d’eux s’ils abandonnaïent leurs rames, s’étaient 
courbés sur elles et avaient donné une nouvelle impulsion à la 
barque. 


Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans 
le golfe de Naples, et, à partir de là, s'étaient trouvés 
sérieusement aux prises avec la tempête, qui, ne voyant, sur 
l'immense surface des flots, que cette seule barque à anéantir, 
semblait avoir concentré sur elle toute sa colère. 


Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets ; 
le premier aspect d’un grand danger couru par notre semblable 
commence toujours par nous stupéfier ; puis jaillit tout à coup 


de notre cœur, comme un instinct impérieux et irrésistible de la 
nature, le besoin de lui porter secours. 


Hector Caraffa rompit le premier le silence. 


— Des cordes ! des cordes ! cria-t-il en essuyant la sueur qui 
venait de perler tout à coup à son front. 


Nicolino s’élança, il avait compris ; il replaça la planche sur 
l’'abîme, bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la 
planche sur le rocher, et du rocher jusqu’à la porte de la rue, et, 
dix minutes après, il reparut avec une corde arrachée à un puits 
public. 


Pendant ce temps, si court qu’il fût, la tempête avait 
redoublé de rage ; maïs aussi, poussée par elle, la barque s'était 
rapprochée et n’était plus qu’à quelques encablures du palais ; 
seulement, la vague battait avec tant de fureur contre l’écueil 
sur lequel il était bâti, qu’au lieu de se présenter comme une 
espérance, il y avait un redoublement de danger à s’en 
approcher, l’écume fouettant le visage des conspirateurs 
penchés à la fenêtre du premier étage, c’est-à-dire à vingt ou 
vingt-cinq pieds au-dessus de l’eau. 


À la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague 
que surmontait la barque menaçait d’éteindre, on voyait les 
deux marins courbés sur leurs rames avec l’angoisse de la 
terreur peinte sur le visage ; tandis que, debout, comme s’il 
était rivé au plancher du bateau, les cheveux fouettés par 
l'ouragan, mais le sourire sur les lèvres et regardant d’un œil 
dédaigneux ces flots qui, pareils à la meute de Scylla, 
bondissaient et aboyaient autour de lui, le jeune homme 
semblait un dieu commandant à la tempête, ou, ce qui est plus 
grand encore, un homme inaccessible à la peur. 


On voyait, à la façon dont il abaïssait la main sur ses yeux et 
dont il dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, dans 
l'espérance d’être attendu, il essayait de distinguer à travers 
l’ombre la présence de ceux qui l’attendaient ; un éclair lui vint 
en aide, qui illumina la façade ridée et sombre du vieux 


bâtiment, et il put voir, groupés dans l’attitude de l’angoisse, 
cinq hommes qui d’une même voix lui crièrent : 


— Courage ! 


Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la 
base rocheuse du palais, s’abattit sur l’avant de la barque, et, 
éteignant le feu, sembla l’avoir engloutie. 


La respiration s’arrêta dans toutes les poitrines ; d’un geste 
désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux à pleines mains ; 
mais on entendit une voix forte et calme qui criait, dominant le 
bruit de la tempête : 


— Une torche ! 


Ce fut Hector Caraffa qui s’élança à son tour ; il y avait dans 
une cavité de la muraille des torches préparées pour les nuits 
ténébreuses ; il saisit une de ces torches, l’alluma à la lampe qui 
brûlait sur la table de pierre ; puis, presque aussitôt, on le vit 
apparaître sur la plate-forme extérieure du rocher, penché sur 
la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse au milieu 
d’un nuage d’écume impuissant à l’éteindre. 


Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la 
barque reparut à quelques pieds seulement de la base du 
château ; les deux rameurs avaient abandonné leurs rames, et à 
genoux, les bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint 
Janvier. 


— Une corde ! cria le jeune homme. 


Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à bras- 
le-corps par l’herculéen Manthonnet, prit sa mesure et lança 
dans le bateau une extrémité de la corde, dont Schipani et 
Cirillo tenaient l’autre extrémité. 


Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant 
le bois de la barque, qu’une vague énorme, venant cette fois de 
la mer, lança avec une force irrésistible la barque contre 
l’écueil. On entendit un craquement funèbre suivi d’un cri de 
détresse ; puis barque, pêcheurs, passagers, tout disparut. 


Seulement, cette exclamation simultanée s’échappa de la 
poitrine de Schipani et de Cirillo : 


- Il la tient ! il la tient ! 
Et ils se mirent à tirer la corde à eux. 


En effet, au bout d’une seconde, la mer se fendit au pied de 
l’écueil, et, à la lueur de la torche qu’étendait Hector Caraffa 
au-dessus de l’abîme, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, 
secondé par la traction de la corde, escalada le rocher, saisit la 
main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme, 
et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son 
regard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de 
distinguer la moindre altération, levant la tête vers ses 
sauveurs, prononça ce seul mot : 


— Merci ! 


En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla 
vouloir arracher le palais à sa base de granit; un éclair 
flamboya, lançant, par toutes les ouvertures de la ruine, ses 
flèches de feu, et la mer, avec un hurlement terrible, monta 
jusqu'aux genoux des deux jeunes gens. 


Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui 
faisait encore ressortir la tranquillité de son âme, levant sa 
torche comme pour défier la foudre : 


— Gronde, tonnerre! flamboie, éclair! rugis tempête ! 
s’écria-t-il. Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé 
Troie, et celui-ci — ajouta-t-il en passant la main sur l’épaule de 
son ami — celui-ci descend d’Ajax, fils d’Oilée : il échappera 
malgré les dieux ! 


VII — LE FILS DE LA MORTE. 


Ce qu’il y a de particulier aux grands cataclysmes de la 
nature et aux grandes préoccupations politiques, — et, hâtons- 
nous de le dire, la chose ne fait point honneur à l’humanité, — 
c'est qu'ils concentrent l'intérêt sur les individus qui, dans l’un 
ou l’autre cas, jouent les rôles principaux et desquels on attend 
ou le salut ou le triomphe, en repoussant les personnages 
inférieurs dans l’ombre, et en laissant le soin de veiller sur eux 
à cette banale et insouciante Providence qui est devenue, pour 
les égoïstes de caractère ou d’occasion, un moyen de mettre à la 
charge de Dieu toutes les infortunes qu’ils ne se souciaient pas 
de secourir. 


Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le 
messager attendu si impatiemment par nos conspirateurs fut 
lancée contre l’écueil et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq 
hommes d'élite, au cœur loyal et miséricordieux, qui, fervents 
apôtres de l’humanité, étaient prêts à sacrifier leur vie à leur 
patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement que deux 
de leurs semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs 
frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne 
s'occuper que de celui qui se rattachait à eux par un lien 
d'intérêt non-seulement général, mais encore individuel, 
concentrant sur celui-là toute leur attention et tous leurs 
secours, et croyant qu’une vie si nécessaire à leurs projets 
n'était pas trop payée des deux existences secondaires qu’elle 
venait de compromettre et à la perte desquelles, tant que dura 
le péril, ils ne songèrent même pas. 


— C'étaient des hommes, cependant, murmurera le 
philosophe. 


— Non, répondra le politique ; c’étaient des zéros dont une 
nature supérieure était l’unité. 


Quoi qu’il en soit, que les deux malheureux pêcheurs aient 
eu leur part bien vive dans les sympathies et dans les regrets de 
ceux qui venaient de les voir disparaître, c’est ce dont il nous 
est permis de douter en les voyant s’élancer, le visage joyeux et 
les bras ouverts, à la rencontre de celui qui, grâce à son courage 
et à son sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son ami 
le comte de Ruvo. 


C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 
aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées 
aux tempes et le long des joues par l’eau de la mer, un visage 
naturellement pâle, et dont tout le mouvement et toute la vie 
semblaient s'être concentrés dans les yeux, suffisant d’ailleurs à 
animer une physionomie qui, sans les éclairs qu’ils jetaient, eût 
semblé de marbre ; ses sourcils noirs et naturellement froncés 
donnaient à cette tête sculpturale une expression de volonté 
inflexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté les 
mystérieux et implacables décrets du sort, avait dû se briser et 
devait se briser encore ; si ses habits n’eussent été ruisselants 
d’eau, si les boucles de ses cheveux n’eussent point porté les 
traces de son passage à travers les vagues, si la tempête n’eût 
rugi comme un lion furieux d’avoir laissé échapper sa proie, il 
eût été impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe 
d'émotion qui indiquât qu’il venait d'échapper à un danger de 
mort ; c'était bien enfin et de tout point l’homme promis par 
Hector Caraffa, dont l’impétueuse témérité se plaisait à 
s’incliner devant le froid et tranquille courage de son ami. 


Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, 
destiné à devenir, sinon le principal personnage, du moins un 
des personnages principaux de cette histoire, hâtons-nous de 
dire qu’il était vêtu de cet élégant et héroïque costume 
républicain que les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber 
ont non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et 
dont nous avons, à propos de l’apparition de notre ambassadeur 


Garat, tracé une description trop exacte et trop récente pour 
qu'il soit utile de la renouveler ici. 


Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu’il y 
avait une certaine imprudence à un messager, chargé de 
mystérieuses communications, à se présenter à Naples vêtu de 
ce costume qui était plus qu’un uniforme, qui était un symbole ; 
mais nous répondrons que notre héros était parti de Rome, il y 
avait quarante-huit heures, ignorant complétement, ainsi que le 
général Championnet, dont il était l’émissaire, les événements 
qu'avaient accumulés en un jour l’arrivée de Nelson et 
l’inqualifiable accueil qui lui avait été fait ; que le jeune officier 
était ostensiblement envoyé à l’ambassadeur que l’on croyait 
encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que 
l’uniforme français dont il était revêtu semblait devoir être un 
porte-respect, au contraire, dans un royaume que l’on savait 
hostile au fond du cœur, maïs qui, par crainte au moins, si ce 
m'était par respect humain, devait conserver les apparences 
d’une amitié qu’à défaut de sa sympathie, lui imposait un récent 
traité de paix. 


Seulement, la première conférence du messager devait avoir 
lieu avec les patriotes napolitains, qu’il fallait avoir grand soin 
de ne pas compromettre ; car, si l’uniforme et la qualité de 
Français sauvegardaient l’officier, rien ne les sauvegardait, eux ; 
et l’exemple d’Emmanuel de Deo, de Galiani et de Vitaliano, 
pendus sur un simple soupçon de connivence avec les 
républicains français, prouvait que le gouvernement napolitain 
n’attendait que l’occasion de déployer une suprême rigueur et 
ne manquerait pas cette occasion si elle se présentait. La 
conférence terminée, elle devait être transmise dans tous ses 
détails à notre ambassadeur et devait servir à régler la conduite 
qu'il tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste 
titre, mérité chez les modernes la réputation que la foi 
carthaginoise avait dans l’antiquité. 


Nous avons dit avec quel empressement chacun s'était 
élancé au-devant du jeune officier, et l’on comprend quelle 


impression dut faire sur l’organisation impressionnable de ces 
hommes du Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir 
oublié le danger, quand le danger était à peine évanoui. 


Quel que fût le désir des conjurés d’apprendre les nouvelles 
dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât d’abord 
de Nicolino Caracciolo, qui était de la même taille que lui et 
dont la maison était voisine du palais de la reine Jeanne{2}, un 
costume complet pour remplacer celui qui était trempé de l’eau 
de la mer et qui, joint à la fraîcheur du lieu dans lequel on se 
trouvait, pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé du 
naufragé ; malgré les objections de celui-ci, il lui fallut donc 
céder ; il resta seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut 
absolument lui servir de valet de chambre ; et, lorsque Girillo, 
Manthonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent, ils trouvèrent le 
sévère officier républicain transformé en citadin élégant, 
Nicolino Caracciolo étant, avec son frère le duc de Rocca- 
Romana, un des jeunes gens qui donnaient la mode à Naples. 


En voyant rentrer ceux qui s'étaient absentés pour un 
instant, ce fut notre héros, à son tour, qui, s’avançant à leur 
rencontre, leur dit en excellent italien : 


— Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien 
voulu vous répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis 
qu’au contraire, moi, je vous connais tous ou pour des hommes 
savants ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent 
votre vie et sont des titres à la confiance de vos concitoyens ; 
mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous ne savez de 
moi, comme Caraffa et par Caraffa, que quelques actions de 
courage qui me sont communes avec les plus humbles et les 
plus ignorés des soldats de l’armée française. Or, quand on va 
combattre pour la même cause, risquer sa vie pour le même 
principe, mourir peut-être sur le même échafaud, il est d’un 
homme loyal de se faire connaître et de n’avoir point de secrets 
pour ceux qui n’en ont pas pour lui. Je suis Italien comme vous, 
messieurs ; je suis Napolitain comme vous ; seulement, vous 
avez été proscrits et persécutés à différents âges de votre vie ; 


moi, j'ai été proscrit avant ma naissance. 


Le mot FRÈRE s’échappa de toutes les bouches, et toutes les 
mains s’étendirent vers les deux mains ouvertes du jeune 
homme. 


— C’est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que 
celle de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans l’espace, 
comme s’il cherchait quelque fantôme invisible à tous, excepté 
à lui; et qui vous sera, je l’espère, un nouvel aïiguillon à 
renverser l’odieux régime qui pèse sur notre patrie. 


Puis, après un instant de silence : 


— Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il ; nous 
habitions, mon père et moi, une petite maison de campagne 
isolée au milieu d’une grande forêt; nous n'avions qu’un 
domestique, nous ne recevions personne ; je ne me rappelle pas 
même le nom de cette forêt. 


» Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon 
père ; il montait alors à cheval, prenait ses instruments de 
chirurgie, suivait la personne qui le venait chercher ; puis, deux 
heures, quatre heures, six heures après, le lendemain même 
quelquefois, reparaïssait sans dire où il avait été. — J’ai su, 
depuis, que mon père était chirurgien, et que ses absences 
étaient motivées par des opérations dont il refusa toujours le 
salaire. 


» Mon père s’occupait seul de mon éducation ; mais, je dois 
le dire, il donnait plus d’attention encore au développement de 
mes forces et de mon adresse qu’à celui de mon intelligence et 
de mon esprit. 


» Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à lire et à écrire, puis 
qui m’enseigna le grec et le latin ; nous parlions indifféremment 
l'italien et le français ; tout le temps qui nous restait, ces 
différentes leçons prises, était consacré aux exercices du corps. 


» Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à 
tirer au fusil et au pistolet. 


» À dix ans, j'étais un excellent cavalier, je manquais 
rarement une hirondelle au vol et je cassais presque à chaque 
coup, avec mes pistolets, un œuf se balançant au bout d’un fil. 


»Je venais d’atteindre ma dixième année lorsque nous 
partîmes pour l’Angleterre ; j'y restai deux ans. Pendant ces 
deux ans, j'y appris l’anglais avec un professeur que nous 
primes à la maison, et qui mangeait et couchaït chez nous. Au 
bout de deux ans, je parlais l’anglais aussi couramment que le 
français et l'italien. 


» J'avais un peu plus de douze ans lorsque nous quittâmes 
l'Angleterre pour l’Allemagne ; nous nous arrêtâmes en Saxe. 
Par le même procédé que j'avais appris l’anglais, j’appris 
l'allemand ; au bout de deux autres années, cette langue m'était 
aussi familière que les trois autres. 


» Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient 
continué. J'étais excellent cavalier, de première force à 
l'escrime ; j’eusse pu disputer le prix de la carabine au meilleur 
chasseur tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je clouaïis 
un ducat contre la muraille. 


» Je n’avais jamais demandé à mon père pourquoi il me 
poussait à tous ces exercices. J’y prenais plaisir, et, mon goût se 
trouvant d’accord avec sa volonté, j'avais fait des progrès qui 
m'avaient amusé moi-même tout en le satisfaisant. 


» Au reste, j'avais jusque-là passé au milieu du monde pour 
ainsi dire sans le voir; j'avais habité trois pays sans les 
connaître ; j'étais très-familier avec les héros de l’ancienne 
Grèce et de l’ancienne Rome, très-ignorant de mes 
contemporains. 


» Je ne connaissais que mon père. 


» Mon père, c'était mon dieu, mon roi, mon maître, ma 
religion ; mon père ordonnaïit, j’obéissais. Ma lumière et ma 
volonté venaient de lui; je n’avais par moi-même que de 
vagues notions du bien et du mal. 


» J'avais quinze ans lorsqu'il me dit un jour, comme deux 
fois il me l’avait déjà dit : 

» — Nous partons. 

» Je ne songeai pas même à lui demander : 

» — Où allons-nous ? 


» Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse ; nous 
traversâmes les Alpes. J’avais parlé successivement l’allemand 
et le français, tout à coup, en arrivant au bord d’un grand lac, 
j'entendis parler une langue nouvelle, c'était l'italien; je 
reconnus ma langue maternelle et je tressaillis. 


» Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes à 
Naples. À Naples, nous nous arrêtâmes quelques jours ; mon 
père achetait deux chevaux et paraissait mettre beaucoup 
d'attention au choix de ces deux montures. 


» Un jour, arrivèrent à l’écurie deux bêtes magnifiques, 
croisées d’anglais et d’arabe ; j’essayai le cheval qui m'était 
destiné et je rentrai tout fier d’être maître d’un pareil animal. 

» Nous partîmes de Naples un soir ; nous marchâmes une 


partie de la nuit. Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à 
un petit village où nous nous arrêtâmes. 


» Nous nous y reposâmes jusqu’à sept heures du matin. 


«À sept heures, nous déjeunâmes ; avant de partir, mon 
père me dit : 


» — Salvato, charge tes pistolets. 
» — Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je. 


» — Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la 
plus grande précaution, de peur qu’ils ne ratent: tu auras 
besoin de t’en servir aujourd’hui. 


» J’allais les décharger en l'air sans faire aucune 
observation ; j’ai dit mon obéissance passive aux ordres de mon 
père ; mais mon père m'arrêta le bras. 


» — As-tu toujours la main aussi sûre ? me demanda-t-il. 
» — Voulez-vous le voir ? 
» — Oui. 


» Un noyer à l’écorce lisse ombrageait l’autre côté de la 
route ; je déchargeai un de mes pistolets dans l’arbre ; puis, 
avec le second, je doublai si exactement ma balle, que mon père 
crut d’abord que j’avais manqué l’arbre. 


» Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, s’assura que 
les deux balles étaient dans le même trou. 


» — Bien, me dit-il, recharge tes pistolets. 
» — Ils sont rechargés. 
» — Partons alors. 


» On nous tenait nos chevaux prêts ; je plaçai mes pistolets 
dans leurs fontes ; je remarquai que mon père mettait une 
nouvelle amorce aux siens. 


» Nous partîmes. 


» Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une ville où 
s’agitait une grande foule ; c'était jour de marché et tous les 
paysans des environs y affluaient. 


» Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes la 
place. Pendant toute la route, mon père était demeuré muet ; 
mais cela ne m'avait point étonné: il passait parfois des 
journées entières sans prononcer une parole. 


» En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes ; il se haussa 
sur ses étriers et jeta les yeux de tous côtés. 


» Devant un café se tenait un groupe d'hommes mieux vêtus 
que les autres; au milieu de ce groupe, une espèce de 
gentilhomme campagnard, à l’air insolent, parlait haut, et, 
gesticulant avec une cravache qu’il tenait à la main, s’amusait à 
en frapper indifféremment les hommes et les animaux qui 
passaient à sa portée. 


» Mon père me toucha le bras ; je me retournai de son côté : 
il était fort pâle. 


» — Qu’avez-vous mon père ? lui demandai-je. 
» — Rien, me dit-il. — Vois-tu cet homme ? 

» — Lequel ? 

» — Celui qui a des cheveux roux. 

» — Je le vois. 


» — Je vais m’approcher de lui et lui dire quelques paroles. 
Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui mettras la 
balle au milieu du front. Entends-tu ? Juste au milieu du front. 
— Apprête ton pistolet. 


» Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon père 
s’approcha de l’homme, lui dit quelques mots ; l’homme pâlit. 
Mon père me montra du doigt le ciel. 


» Je fis feu, la balle atteignit l’homme roux au milieu du 
front : il tomba mort. 


» Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le 
chemin ; mais mon père éleva la voix. 

» — Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il ; et celui-ci, ajouta- 
t-il en me montrant du doigt, c’est le fils de la morte ! 


» La foule s’ouvrit devant nous et nous sortîmes de la ville 
sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre. 


Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop 
et nous ne nous arrêtâmes qu’au couvent du Mont-Cassin. 


» Le soir, mon père me raconta l’histoire que je vais vous 
raconter à mon tour. 


VIII — LE DROIT D'ASILE. 


La première partie de l’histoire que venait de raconter le 
jeune homme avait paru tellement étrange à ses auditeurs, 
qu'ils l’avaient écoutée attentifs, muets et sans l’interrompre ; 
en outre, il put se convaincre, par le silence qu’ils continuaient 
de garder pendant la pause d’un instant qu’il fit, de l’intérêt 
qu'ils attachaient à sa narration et du désir qu’ils éprouvaient 
d’en connaître la fin, ou plutôt le commencement. 


Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son récit. 


— Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémorial 
la ville de Larino, dans la province de Molise : elle avait nom 
Maggio-Palmieri. Mon père Giuseppe Maggio-Palmieri, ou 
plutôt Giuseppe Palmieri, comme on lappelait plus 
communément, vint, vers 1778, achever ses études à l’école de 
chirurgie de Naples. 


— Je l’ai connu, ajouta Dominique Cirillo ; c'était un brave et 
loyal jeune homme, mon cadet de quelques années ; il est 
retourné dans sa province vers 1771, à l’époque où je venais 
d’être nommé professeur ; au bout de quelque temps, nous 
avons entendu dire qu’à la suite d’une querelle avec le seigneur 
de son pays, querelle dans laquelle il y avait eu du sang 
répandu, il avait été forcé de s’exiler. 


— Soyez béni et honoré, dit Salvato en s’inclinant, vous qui 
avez connu mon père et qui lui rendez justice devant son fils. 


— Continuez, continuez ! dit Cirillo ; nous vous écoutons. 


— Continuez ! reprirent après lui, et d’une seule voix, les 
autres conjurés. 


— Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez dit, Giuseppe 
Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de docteur, et 
jouissant d’une réputation d’habileté que plusieurs cures fort 
difficiles, accomplies heureusement par lui, ne permettaient pas 
de mettre en doute. 


» Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa- 
Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation, les deux amants 
s'étaient fidèlement gardé leur foi pendant les trois années 
d'absence ; leur mariage devait être la principale fête du retour. 


» Maïs, en l’absence de mon père, un événement qui avait la 
gravité d’un malheur était arrivé : le comte de Molise était 
devenu amoureux d’Angiolina Ferri. 


» Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce 
que sont nos barons provinciaux et les droits qu’ils prétendent 
tenir de leur puissance féodale; un de ces droits était 
d'accorder ou de refuser, selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, 
la permission de se marier. 


» Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n'étaient les 
vassaux du comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne 
relevaient que d'eux-mêmes ; il y avait plus : mon père, par la 
fortune, était presque son égal. 


» Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour 
obtenir un regard d’Angiolina ; tout s’était brisé contre une 
chasteté dont le nom de la jeune fille semblait être le symbole. 


» Le comte donna une grande fête et l’invita. Pendant cette 
fête, qui devait avoir lieu non-seulement dans le château, mais 
encore dans les jardins du comte, son frère, le baron de Boïano, 
s'était chargé d’enlever Angiolina et de la transporter de l’autre 
côté du Tortore, dans le château de Tragonara. 


» Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, 
feignit, pour ne point assister à la fête, une indisposition. 


» Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte de 
Molise envoya ses campieri pour enlever la jeune fille, qui n’eut 


que le temps, tandis que ceux-ci forçaient la porte de la rue, de 
fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais épiscopal, lieu 
doublement sacré par lui-même et par le voisinage de la 
cathédrale. 


» À ce double titre, il jouissait du droit d’asile. 


» Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque 
Giuseppe Palmieri revint à Larino. 


» Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à cette époque. 
Un vicaire remplaçait l’évêque ; Giuseppe Palmieri alla trouver 
ce vicaire, ami de sa famille, et le mariage eut lieu secrètement 
dans la chapelle de l’évêché. 


» Le comte de Molise apprit ce qui s'était passé, et, tout 
enragé de colère qu’il était, il respecta les privilèges du lieu ; 
mais il plaça tout autour du palais des hommes d’armes chargés 
de surveiller ceux qui entraient dans le palais épiscopal et 
surtout ceux qui en sortaient. 


» Mon père savait bien que ces hommes d’armes étaient là, à 
son intention surtout, et que, si sa femme courait risque de 
l'honneur, lui couraïit risque de la vie. Un crime coûte peu à nos 
seigneurs féodaux ; sûr de l’impunité, le comte de Molise avait 
cessé depuis longtemps de tenir registre des assassinats qu’il 
avait commis lui-même ou fait commettre par ses sbires. 


» Les hommes du comte faisaient bonne garde ; on disait 
qu’Angiolina vivante valait dix mille ducats, et mon père mort 
cinq mille. 


» Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal ; 
mais, par malheur, il n’était pas homme à subir longtemps une 
pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri 
résolut un jour d’en finir avec son persécuteur. 


» Or, le comte de Molise avait l’habitude de sortir tous les 
jours en voiture de son palais, une heure ou deux avant l’Ave 
Maria, et d’aller faire une promenade jusqu’au couvent des 
Capucins, situé à environ deux milles de distance de la ville ; 


arrivé là, le comte donnait invariablement au cocher l’ordre de 
revenir au palais ; le cocher tournait bride, et, au petit trot, 
presque au pas, le comte reprenait le chemin de la ville. 


» À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine 
de San-Pardo, patron du pays, et çà et là, autour de la fontaine, 
des fourrés et des haïes. 


» Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de 
moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une 
paire d’épées et une paire de pistolets. 


» Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut 
propice ; il s’y arrêta et se cacha derrière une haïe. La voiture 
du comte passa, il la laissa passer : il y avait encore une heure 
de jour. 


» Une demi-heure après, il entendit le roulement de la 
voiture qui revenait ; il dépouilla sa robe de moine et se 
retrouva avec ses habits ordinaires. 


» La voiture approchaïit. 


» D’une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de 
l’autre, les pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la 
route. 


» En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mauvaises 
intentions, le cocher prit un des bas côtés du chemin ; mais mon 
père n’eut qu’un mouvement à faire pour se retrouver en face 
des chevaux. 


» — Qui es-tu et que veux-tu ? lui demanda le comte en se 
soulevant dans sa voiture. 


»— Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon 
père ; je veux ta vie. 


»— Coupe la figure de ce drôle d’un coup de fouet, dit le 
comte à son cocher, et passe ! 


» Et il se recoucha dans sa voiture. 


» Le cocher leva son fouet ; mais, avant que le fouet fût 


retombé, mon père avait tué le cocher d’un coup de pistolet. 
» Il roula de son siège à terre. 


» Les chevaux demeurèrent immobiles ; mon père marcha à 
la voiture et ouvrit la portière. 


» — Je ne viens point ici pour t’assassiner, quoique j'en aie le 
droit, étant en cas de légitime défense, mais pour me battre 
loyalement avec toi, dit-il au comte. Choisis : voici deux épées 
d’égale longueur, voici deux pistolets ; des deux pistolets, un 
seul est chargé ; ce sera véritablement le jugement de Dieu. 


» Et il lui présenta, d’une main, les deux poignées d’épée, et, 
de l’autre, les deux crosses de pistolet. 


» — On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte ; on le 
bat. 


» Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue. 


» Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout 
portant dans le cœur du comte. 


» Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri; il 
était mort. 


» Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au 
fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal 
aussi heureusement qu’il en était sorti. 


» Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en 
route d'eux-mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la 
route, qu’ils faisaient deux fois par jour, d'eux-mêmes encore ils 
revinrent au palais du comte ; maïs, chose singulière, au lieu de 
s'arrêter devant le pont en bois qui conduisait à la porte du 
château, comme s'ils eussent compris qu’ils menaient non pas 
un vivant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin et ne 
s’arrêtèrent qu’au seuil d’une petite église placée sous 
l’invocation de saint François, dans laquelle le comte disait 
toujours qu’il voulait être enterré. 


» Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, 


ensevelit le cadavre dans cette église et lui éleva un tombeau. 


» L'événement fit grand bruit ; la lutte engagée entre mon 
père et le comte était publique, et il va sans dire que toutes les 
sympathies étaient pour mon père ; personne ne doutait que ce 
dernier ne fût l’auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe 
Palmieri eût désiré lui-même que l’on n’en doutât point, il avait 
envoyé une somme de dix mille francs à la veuve du cocher. 


» Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune ; il 
déclara en même temps hériter de sa vengeance. C'était celui 
qui avait voulu aider son frère à enlever Angiolina ; c'était un 
misérable qui, à vingt et un ans, avait commis déjà trois ou 
quatre meurtres. Quant aux rapts et aux violences, on ne les 
comptait pas. 


» Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla les 
gardes qui entouraient le palais épiscopal et en prit lui-même le 
commandement. 


» Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais 
épiscopal. Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout 
ce dont ils avaient besoin en vivres et en vêtements. Angiolina 
était enceinte de cinq mois ; ils étaient tout à eux-mêmes, c’est- 
à-dire tout à leur amour, aussi heureux qu’on peut l’être sans la 
liberté. 


» Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on arriva au 26 mai, jour où 
l’on célèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je vous 
lai dit, est le patron de la ville. 


» Ce jour-là, il se fait une grande procession ; les métayers 
ornent leurs chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de 
banderoles de toutes couleurs ; ils y attellent des bœufs aux 
cornes dorées, qu’ils couvrent de fleurs et de rubans ; ces chars 
suivent la procession, qui porte par les rues le buste du saint, 
accompagnée par toute la population de Larino et des villages 
voisins, chantant les louanges du bienheureux. Or, cette 
procession, pour entrer à la cathédrale et pour en sortir, devait 
passer devant le palais épiscopal qui donnait asile aux deux 


jeunes gens. 


» Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur la 
grande place de la ville, chantaient et dansaient autour du char, 
Angiolina, croyant à la trêve de Dieu, s’approcha d’une fenêtre, 
imprudence que son mari lui avait pourtant bien recommandé 
de ne pas commettre. Le malheur voulut que le frère du comte 
fût sur la place, juste en face de cette fenêtre ; il reconnut 
Angiolina à travers la vitre, arracha le fusil des mains d’un 
soldat, ajusta et lâcha le coup. 


» Angiolina ne jeta qu’un cri et ne prononça que deux 
paroles : 


» — Mon enfant ! 


» Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri poussé 
par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps pour la 
recevoir dans ses bras. 


» La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front. 


» Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta sur 
son lit, se courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inutile. 
Elle était morte ! 


» Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il sentit 
tout à coup l’enfant qui tressaillait dans le sein de la morte. 


» Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son 
tour, il laissa échapper de son cœur ces deux mots : 


» — Mon enfant ! 


» La mère était morte, mais l’enfant vivait ; l'enfant pouvait 
être sauvé. 


» Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait 
sur son front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se 
parlant à lui-même, il murmura ces deux mots : 


» — Sois homme. 


» Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit, choisit le plus acéré de ses 


instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha 
l’enfant aux entrailles déchirées de la mère. 


» Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu’il noua 
aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de 
chaque main, et, tout sanglant lui-même, les bras nus et rougis 
jusqu’au coude, mesurant du regard la place qu’il avait à 
traverser, les ennemis qu’il avait à combattre, il s’élança à 
travers les degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit 
tête baissée au milieu de la population en criant les dents 
serrées : 


» — Place au FILS DE LA MORTE ! 


» Deux hommes d’armes voulurent l'arrêter, il les tua tous 
deux ; un troisième essaya de lui barrer le passage, il l’étendit à 
ses pieds assommé d’un coup de crosse de pistolet ; il traversa 
la place, essuya le feu des gardes du château, devant lequel il 
devait passer, sans qu'aucune balle l’atteignit, gagna un bois, 
traversa le Biferno à la nage, trouva dans une prairie un cheval 
qui paissait en liberté, s’élança sur son dos, gagna Manfredonia, 
prit passage sur un bâtiment dalmate qui levait l’ancre, et 
gagna Trieste. 


» L'enfant, c'était moi. Vous savez le reste de l’aventure, et 
comment, quinze ans après, le fils de la morte vengeait sa mère. 


» Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que je 
vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous me 
connaissez, oCcupons-nous de ce que je suis venu faire ; il me 
reste une seconde mère à venger : la patrie ! » 


IX - LA SORCIÈRE. 


Pour l'intelligence des faits que nous racontons, et surtout 
pour l’harmonie que ces faits doivent forcément conserver entre 
eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie 
politique de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous 
n'avons pas pu donner une moindre extension, pour continuer 
avec nous une excursion dans les parties pittoresques qui s’y 
rattachent de telle façon, que nous ne saurions séparer l’une de 
l’autre. En conséquence, nous allons, s’ils veulent bien toujours 
nous prendre pour guide, repasser sur la planche que, dans son 
empressement à apporter la corde qui devait si puissamment 
aider au salut du héros de notre histoire, — car notre intention 
n’est pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce 
rôle, — Nicolino Caracciolo a oublié d’enlever de son double 
appui ; puis, la planche repassée, remonter le talus, sortir par la 
même porte qui nous a donné passage pour entrer, redescendre 
la pente du Pausilippe, jusqu’à ce qu'ayant dépassé le tombeau 
de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, nous fassions, au 
milieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdinand et 
la fontaine du Lion, devant une maison communément appelée 
à Naples la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de 
cette maison, un élégant individu de cette famille panache au- 
dessus d’un dôme d’orangers tout constellés de leurs fruits d’or, 
et qu’il domine des deux tiers de sa hauteur. 


Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs, — 
de peur d’effaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une 
petite porte percée dans le mur, qui fait justement face au point 
où nous sommes arrêtés, —- nous allons quitter la rue, longer le 
mur du jardin et gagner une pente, de laquelle nous pourrons, 
en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-être 


quelques-uns des secrets que ses murailles renferment. 


Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos 
lecteurs ne pourront manquer d’accorder toute leur sympathie, 
rien qu’à voir celle qui va nous les livrer. 


En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l’éclair qui 
luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus strident 
que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se détachant de 
leurs branches, tombent comme une pluie d’or, et tord sous ses 
rafales réitérées le palmier dont les longs panaches semblent 
des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux à vingt- 
trois ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la 
tête, apparaît de temps en temps sur un perron de pierre 
conduisant du jardin au premier étage, où semblent être les 
appartements d’habitation, s’il faut en juger par un rayon de 
lumière qui, chaque fois qu’elle ouvre la porte, se projette de 
l’intérieur à l’extérieur. 

Ses apparitions ne sont pas longues ; car, à chaque fois 
qu’elle apparaît et qu’un éclair brille ou qu’un coup de tonnerre 
se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait un signe de croix et 
rentre, la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y 
comprimer les battements précipités de son cœur. 


Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la 
perturbation de l’atmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq 
minutes en cinq minutes, cette porte, que chaque fois elle ouvre 
avec hésitation et referme avec terreur, offrirait bien 
certainement de parier que toute cette impatience et toute cette 
agitation sont celles d’une amante inquiète ou jalouse, 
attendant ou épiant l’objet de son affection. 


Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune passion n’a encore 
terni la surface de ce cœur, véritable miroir de chasteté, et, 
dans cette âme où tous les sentiments sensuels et ardents 
sommeillent encore, une curiosité enfantine veille seule, et c’est 
elle qui, empruntant la puissance d’une de ces passions 
inconnues jusqu'alors, cause tout ce trouble et toute cette 
agitation. 


Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la 
Marinella, sur ses vives instances, a promis de lui amener une 
vieille Albanaise, dont les prédictions passent pour infaillibles ; 
au reste, ce n’est point d’elle seulement que date cet esprit 
sibyllique que ses aïeules ont recueilli sous les chênes de 
Dodone, depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg le 
Grand, c’est-à-dire en 1467, a quitté les bords de l’Aoûs pour les 
montagnes de la Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte 
sans que le vent qui passe au-dessus des cimes glacées du 
Tomero n’ait apporté à quelque pythie moderne le souffle de la 
divination, héritage de sa famille. 


Quant à la jeune femme qui l’attend, un vague instinct lui 
fait craindre et désirer à la fois de connaître l’avenir dans lequel 
s’égarent, en frissonnant, des pressentiments étranges, et son 
frère de lait lui a promis de lui amener le soir même, à minuit, 
heure cabalistique, celle qui pourra — tandis que son mari est 
retenu jusqu’à deux heures du matin aux fêtes de la cour -— lui 
révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui jette des ombres 
sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves. 


Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michele le 
Fou et la sorcière Nanno. 


D'ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous a trompé. 


Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite 
porte du jardin, au moment même où, des nuages livides et 
jaunâtres, commencent à tomber de larges gouttes de pluie. Au 
bruit de ces trois coups, quelque chose comme un flot de gaze 
glisse le long de la rampe du perron, la porte du jardin s’ouvre, 
donne passage à deux nouveaux personnages et se referme sur 
eux. L’un de ces personnages est un homme, l’autre une 
femme ; l’homme porte des caleçons de toile, le bonnet de laine 
rouge et le caban du pêcheur de la Marinella ; la femme est 
enveloppée d’un grand manteau noir aux épaules duquel 
brilleraient, si l’on pouvait les distinguer, quelques fils d’or 
fanés, reste d’une ancienne broderie : on ne voit rien, du reste, 
de son costume, et ses deux yeux seuls brillent dans l’ombre que 


projette le capuchon qui recouvre sa tête. 


En traversant l’espace qui sépare la porte des premières 
marches du perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au 
lazzarone : 


— Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne lui as pas dit qui 
j'étais, n’est-ce pas, Michele ? 


— Non, sur la madone, elle ignore jusqu’à la première lettre 
de ton nom, petite sœur. 


Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la 
première ; le lazzarone et la sorcière la suivirent. 


Lorsqu'ils traversèrent la première pièce, on put voir la tête 
d’une jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et 
suivant d’un regard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres 
qu’elle introduisait chez elle. 


Derrière eux la portière retomba. 


Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop 
d'influence sur les événements à venir pour que nous ne la 
racontions pas dans tous ses détails. 


La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître jusque 
dans le jardin venait d’un petit boudoir décoré à la manière de 
Pompéi, avec des divans et des rideaux de soie rose, brochés de 
fleurs d’un bleu clair ; la lampe qui jetait cette lueur était 
enfermée dans un globe d’albâtre répandant sur tous les objets 
un reflet nacré ; elle était posée sur une table de marbre blanc 
dont le pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un 
fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, 
eût pu réclamer sa place dans le boudoir d’Aspasie, indiquait 
que l’œil d’un amateur avait présidé aux moindres détails de cet 
ameublement. 


Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à 
nos trois personnages s’ouvrait sur une file de chambres régnant 
dans toute la longueur de la maison; la dernière de ces 
chambres attenait non-seulement à la maison voisine, mais 


encore avait une communication avec elle. 


Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une 
certaine importance, car elle le fit remarquer à Michele en lui 
disant : 


— Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait nous 
prévenir, et vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco. 


— Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant avec respect. 


En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était 
entrain de dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un 
accent qui n’était pas exempt d’une certaine amertume : 


— Depuis quand les frères d’un même lait ne se tutoient-ils 
plus ? demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même 
mamelle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui ont 
été portés dans le même sein ? Tutoyez-vous, enfants, continua- 
t-elle avec douceur; cela fait plaisir à Dieu, de voir ses 
créatures s’aimer, malgré la distance qui les sépare. 


Michele et la jeune femme se regardèrent avec étonnement. 


— Quand je te dis qu’elle est véritablement sorcière, petite 
sœur ! s’écria Michele, et c’est ce qui me fait trembler. 


— Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele ? demanda la 
jeune femme. 


— Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas plus tard que ce 
soir avant de venir ? 


— Non. 


— Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais 
colonel et que je serais. 


— Quoi ? 
— C’est difficile à dire. 
— Dis toujours. 


— Et que je serais pendu. 


— Ah ! mon pauvre Michele ! 
— Ni plus ni moins. 


La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux 
sur l’Albanaise ; celle-ci avait complétement dépouillé son 
manteau, qui gisait à terre, et elle apparaissait dans son 
costume national, flétri par un long usage, maïs riche encore ; 
seulement, ce ne fut point le turban blanc broché de fleurs 
autrefois brillantes, qui serrait sa tête et d’où s’échappaient de 
longues mèches de cheveux noirs mêlés de fils d'argent, ce ne 
fut point son corsage rouge broché d’or, ce ne fut point enfin 
son jupon couleur de brique à bandes noires et bleues qu’elle 
remarqua ; ce furent les yeux gris et perçants de la sorcière, 
fixés sur elle comme s'ils eussent voulu lire au plus profond de 
son cœur. 


— Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et imprudente ! murmura la 
sorcière, seras-tu donc toujours poussée, par une puissance plus 
forte que ta volonté, à aller au-devant de cet avenir qui vient si 
vite au-devant de toi ? 


À cette apostrophe inattendue, faite d’une voix aiguë et 
stridente, un frisson passa par les veines de la jeune femme, et 
elle se repentit presque d’avoir appelé Nanno. 


— Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée 
ne pouvait échapper à son œil avide et pénétrant. La porte qui 
nous a donné entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a 
trop souvent dormi sous l’arbre de Bénévent pour n'être pas 
habituée au vent, au tonnerre et à la pluie. 


— Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà, 
restez ! 


Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la 
tête renversée en arrière et exposée à toute la lumière de la 
lampe. 


La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à 
elle-même : 


— Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle : grands, beaux, 
clairs, humides, veloutés, voluptueux. 


La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux 
mains. 


- Nanno ! murmura-t-elle. 


Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et, s’attaquant aux 
mains qui empêchaient qu’elle ne poursuivît l’examen du 
visage, elle continua : 


— Les mains sont grasses, potelées ; la peau en est rosée, 
douce, fine, mate et vivante tout à la fois. 


— Nanno ! dit la jeune femme écartant ses mains comme 
pour les cacher, mais démasquant un visage souriant, je ne vous 
ai point appelée pour me faire des compliments. 


Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la 
figure qu’on lui livrait de nouveau : 


— Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les 
sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et 
entre les deux sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. 
Oh ! belle créature ! tu es bien consacrée à Vénus, va ! 


— Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune femme. 


— Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit Michele. 
Elle prétend que tu es belle ; est-ce que tu ne le sais pas ? est-ce 
que ton miroir ne te le dit pas tous les jours ? est-ce que 
quiconque te voit n’est pas de l’avis de ton miroir ? est-ce que 
tout le monde ne dit pas que le chevalier San-Felice porte un 
nom prédestiné, puisque, heureux de nom, il l’est aussi en effet. 
{3} 


— Michele ! fit la jeune femme mécontente que son frère de 
lait révélât ainsi son nom en révélant celui de son mari. 


Mais, tout à son examen, la sorcière continua : 


— La bouche est petite, vermeille ; la lèvre supérieure est un 
peu plus grosse que la lèvre inférieure ; les dents sont blanches, 


bien rangées ; les lèvres sont couleur de corail ; le menton est 
rond; la voix est molle, un peu traînante, s’enrouant 
facilement. Vous êtes née un vendredi, n’est-ce pas, à minuit ou 
bien près de minuit ? 


— C'est vrai, murmura la jeune femme d’une voix, en effet, 
légèrement enrouée par l’émotion qu’elle éprouvait et à laquelle 
elle cédait, malgré ses efforts ; ma mère m'a dit souvent que 
mon premier cri s'était mêlé aux dernières vibrations de la 
pendule sonnant les douze heures qui séparaient le dernier jour 
d'avril du premier jour de mai. 

— Avril et mai, les mois des fleurs ! Un vendredi ; le jour 
consacré à Vénus! Tout s'explique. Voilà pourquoi Vénus 
domine, reprit la sorcière. Vénus ! la seule déesse qui ait 
conservé son empire sur nous, quand tous les autres dieux ont 
perdu le leur. Vous êtes née sous l’union de Vénus et de la 
Lune, et c’est Vénus qui l’emporte et qui vous donne ce cou 
blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour 
d'ivoire ; c’est Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un 
peu tombantes ; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais ; ce nez 
élégant, rond, aux narines dilatées et sensuelles. 


— Nanno ! fit la jeune femme d’une voix plus impérative en 
se dressant tout debout et appuyant sa main sur la table. 


Mais l'interruption fut inutile. 


— C'est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous donne cette 
taille souple, ces attaches fines, ces pieds d’enfant ; c’est Vénus 
qui vous donne le goût de la mise élégante, des vêtements 
clairs, des couleurs tendres ; c’est Vénus qui vous fait douce, 
affable, naïve, portée à l'amour romanesque, portée au 
dévouement. 


— Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit la 
jeune femme d’un ton radouci et presque triste ; mais, à coup 
sûr, tu te trompes à l’endroit de l’amour. 


Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes 
eussent à peu près perdu la force de la porter : 


— Car jamais je n’ai aimé ! continua-t-elle avec un soupir. 


— Tu n’as jamais aimé reprit Nanno ; et à quel âge dis-tu 
cela ? À vingt-deux ans, n’est-ce pas ?.. Mais attends, attends ! 


— Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d’une 
voix languissante, et à laquelle elle essayait vainement de 
donner de la fermeté, — et que j’aime et je respecte mon mari. 


— Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua la sorcière ; maïs je 
sais aussi qu’il a près de trois fois ton âge. Je sais que tu l’aimes 
et que tu le respectes ; maïs je sais que tu l’aimes comme un 
père et que tu le respectes comme un vieillard. Je sais que tu as 
l'intention, la volonté même de rester pure et vertueuse ; mais 
que peuvent l'intention et la volonté contre l'influence des 
astres ? — Ne t’ai-je pas dit que tu étais née de l’union de Vénus 
et de la Lune, les deux astres d’amour ? Mais peut-être 
échapperas-tu à leur influence. - Voyons ta main. Job, le grand 
prophète, a dit: « Dans la main des hommes, Dieu a mis les 
signes qui font reconnaître son œuvre. » 


Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse et 
noire, dans laquelle vint, comme par une influence magique, se 
placer la main douce, blanche et fine de la San-Felice. 


X — L'HOROSCOPE. 


C'était la main gauche, celle où les cabalistes anciens 
prétendaient, et où les cabalistes modernes prétendent encore 
lire les secrets de la vie. 


Nanno regarda un instant le dessus de cette main charmante 
avant de la retourner pour lire dans l’intérieur, comme on tient 
un instant dans sa main, sans se presser de l’ouvrir, un livre qui 
doit vous révéler des choses inconnues et surnaturelles. 


En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle 
murmurait : 


— Les doigts lisses, allongés, sans nœuds ; les ongles roses, 
étroits, pointus ; main d’artiste s’il en fut, main destinée à tirer 
des sons de tous les instruments, cordes de la lyre — ou fibres du 
cœur. 


Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un 
contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire 
d’orgueil éclos sur ses lèvres illumina tout son visage. 


— Ne l’avais-je pas deviné ! dit-elle. 


La jeune femme la regarda avec anxiété. Michele, de son 
côté, s’approcha comme s’il eût connu quelque chose à la 
chiromancie. 


— Commençons par le pouce, reprit la sorcière ; c’est lui qui 
résume tous les autres signes de la maïn : le pouce est l’agent 
principal de la volonté et de l'intelligence ; les idiots naissent 
ordinairement sans pouces ou avec des pouces difformes ou 
atrophiés{4} ; les épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs 
pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mauvais œil, on 


étend l’index et l’auriculaire, et l’on cache les pouces dans la 
paume de la main. 


— Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele, c’est ainsi que je 
fais quand j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin le 
chanoine Jorio. 


— La première phalange du pouce, celle qui porte l’ongle, 
continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la 
première phalange du pouce courte ; donc, vous êtes faible, 
sans volonté, facile à entraîner. 


— Faut-il que je me fâche ? demanda en riant celle à qui était 
donnée cette explication plus vraie que flatteuse. 


— Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant son 
ongle, que l’on eût dit une griffe de corne enchâssée dans 
l’ébène, sur la partie charnue et renflée qui faisait la base du 
pouce ; toute cette portion de la main dans laquelle sont 
compris la génération et les désirs matériels, est consacrée à 
l’'irrésistible déesse; la ligne de vie l’entoure comme un 
ruisseau qui coule au bas d’une colline et l’isole comme une île. 
— Vénus, qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui, pareille à 
ces fées, marraines prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, 
qui vous a donné la grâce, la beauté, la mélodie, l’amour des 
belles formes, le désir d’aimer, le besoin de plaire, la 
bienveillance, la charité, la tendresse, Vénus se montre ici plus 
puissante que jamais. — Ah ! si nous pouvions trouver les autres 
lignes aussi favorables que celles-ci, quoique. 


— Quoique ?.. 
— Rien. 


La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils 
s'étaient froncés un instant. 


— Il y a donc d’autres lignes que celles de vie ? demanda-t- 
elle. 


— Il y en a trois : ce sont ces trois lignes qui forment dans la 
main l’M majuscule, que le vulgaire indique comme la première 


lettre du mot Mort, signe terrible, chargé par la nature elle- 
même de rappeler à l’homme qu’il est mortel ; les deux autres 
sont la ligne du cœur ; la voici: elle s’étend de la base de 
l'index à celle du petit doigt; maintenant, voyez la ligne de 
tête, c’est celle qui coupe en deux le milieu de la main. 


Michele s’approcha de nouveau et donna une attention 
profonde à la démonstration de la sorcière. 


N 


— Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à moi ? lui 
demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te comprendre ? 


Nanno haussa les épaules sans lui répondre; mais, 
continuant de s’adresser à la jeune femme : 


— Suivons d’abord la ligne du cœur, dit-elle ; regarde comme 
elle s'étend depuis le mont de Jupiter, c’est-à-dire depuis la 
base de l’index, jusqu’au mont de Mercure, c’est-à-dire jusqu’à 
la base du petit doigt. Elle indique, restreinte, une grande 
chance de bonheur : trop étendue, comme chez toi, elle indique 
une probabilité de souffrances terribles ; elle se brise sous 
Saturne, c’est-à-dire sous le médium, c’est fatalité ; elle est d’un 
rouge vif qui tranche avec la mate blancheur de ta main, c’est 
amour, ardent jusqu’à la violence. 


— Et voilà justement ce qui m’empêche de croire à tes 
prédictions, Nanno, dit la San-Felice en souriant ; mon cœur est 
tranquille. 


— Attends, attends, t’ai-je dit, répliqua la sorcière en 
s’exaltant ; attends, attends, incrédule ! car le moment où un 
grand changement doit se faire dans ta destinée n’est pas loin. 
Puis encore un signe funeste : regarde ! La ligne du cœur s’unit, 
comme tu le vois, à la ligne de tête, entre le pouce et l’index, 
signe funeste, mais qui peut cependant être combattu par un 
signe contraire dans l’autre main. Voyons la main droite ! 


La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que celle- 
ci lui demandait. 


Nanno secoua la tête. 


— Même signe, dit-elle, même jonction. 


Et, pensive, elle laissa retomber la main ; puis, comme elle 
restait rêveuse et gardant le silence : 


— Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que je 
ne te crois pas. 


— Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno; puisse la 
science se tromper ; puisse l’infaillible faillir ! 


— Qu’indique donc la jonction de ces deux lignes ? 
— Blessure grave, emprisonnement, danger de mort. 


— Ah ! si tu me menaces de souffrances physiques, Nanno, tu 
vas me voir faiblir... N’as-tu pas dit toi-même que je n'étais pas 
brave ? Et où serai-je blessée ? Dis ! 


— C’est bizarre ! à deux endroits : au cou et au côté. 


Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait 
laissé retomber la main droite : 


— Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle ; espérons ! 


— Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien 
me dire ou tu dois me dire tout. 


— J’ai tout dit. 


— Ton accent et tes yeux me prouvent que non ; d’ailleurs, tu 
as dit qu’il y avait trois lignes : la ligne de vie, la ligne de cœur 
et la ligne de tête. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la ligne de vie et la 
ligne de cœur. Reste la ligne de tête. 


Et, d’un geste impératif, elle tendit la main à la sorcière. 
Celle-ci la prit, et, en affectant l'indifférence : 


— Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête 
traversant la plaine de Mars, s’incline sous le mont de la Lune. 
Cela signifie : rêve, idéalisme, imagination, chimère ; - la vie 


comme elle est dans la lune, enfin, et non point ici-bas. 


Tout à coup Michele, qui regardait avec attention la main de 
sa sœur, poussa un Cri : 


— Regarde donc, Nanno ! dit-il. 


Et il indiqua du doigt, avec l’expression de la plus profonde 
terreur, un signe de la main de sa sœur de lait. 


Nanno détourna la tête. 


— Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a dans le creux de la 
main le même signe que moi. 


— Imbécile ! fit Nanno. 


— Imbécile tant que tu voudras, s’écria Michele ; une croix au 
milieu de cette ligne-là : - mort sur l’échafaud, m’as-tu dit ?.. 


La jeune femme jeta un cri, et, d’un air effaré, regarda tour à 
tour son frère de lait et la sorcière. 


— Tais-toi, mais tais-toi donc! fit celle-ci impatientée et 
frappant du pied. 


— Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele ouvrant sa main 
gauche, regarde toi-même si nous n’avons pas le même signe, 
une croix. 


— Une croix ! répéta Luisa en pâlissant. 
Puis, saisissant le bras de la sorcière : 


— Sais-tu que c’est vrai, Nanno ? dit-elle. Que veut dire ceci ? 
Y a-t-il dans la main de l’homme des signes selon sa condition, 
et ce qui est mortel pour l’un, est-il indifférent pour l’autre ? 
Voyons, puisque tu as commencé, achève. 


Nanno retira doucement son bras de la main qui s’efforçait 
de le retenir. 


— Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, 
lorsque, marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont 
inévitables, malgré tous les efforts de la volonté et de 


l'intelligence. 
Puis, après une pause : 


—- À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l’espoir de 
combattre cette fatalité, la personne menacée n’exige cette 
révélation de nous. 


— Exige, petite sœur, exige ! s’écria Michele ; car, enfin, toi, 
tu es riche, tu peux fuir ; peut-être le danger que tu cours 
n’existe-t-il qu'à Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en 
France, en Angleterre, en Allemagne ! 


— Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque tu 
prétends que nous sommes marqués du même signe ? 


— Oh ! moi, c’est autre chose ; je ne puis pas quitter Naples, 
je suis enchaîné à la Marinella comme le bœuf au joug ; je suis 
pauvre, et, de mon travail, je nourris ma mère. Que 
deviendrait-elle, pauvre femme, si je m’en allais ? 


— Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle ? 


— Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a dit 
vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je serai 
colonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant : «Mets 
cela de côté, mamma ; » et, quand on me pendra, puisqu'on doit 
me pendre, elle se trouvera être mon héritière. 


— Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à la prédiction ? 


— Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y ait que la mort de 
vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille ; 
moi, je suis pauvre, nous ne faisons point déjà une si grosse 
perte l’un et l’autre en perdant la vie. 


— Et Assunta ? demanda en souriant la jeune femme. 


— Oh! Assunta m'inquiète moins que ma mère, Assunta 
m'aime comme une maîtresse aime son amant, et non pas 
comme une mère aime son fils. Une veuve se console avec un 
autre mari ; une mère ne se console pas même avec un autre 
enfant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons à toi, 


sœur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es 
heureuse ! Oh ! Nanno ! Nanno ! écoute bien ceci : il faut que 
tu lui dises à l’instant même d’où viendra le danger, ou malheur 
à toi ! 

La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le 
rajuster sur ses épaules. 


— Oh ! tu ne t'en iras pas ainsi, Nanno, s’écria le lazzarone en 
bondissant vers elle et en la saisissant par le poignet ; et à moi, 
tu peux dire ce que tu voudras ; mais à ma sainte sœur, à 
Luisa. oh ! non, non ! c’est autre chose. Tu l’as dit, nous avons 
sucé le lait de la même mamelle. Je veux bien mourir deux fois, 
s’il le faut, une pour moi, une pour elle ; mais je ne veux pas 
que l’on touche à un cheveu de sa tête ! Entends-tu ! 


Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, 
retombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle 
devait accorder à l’Albanaise, mais, en tout cas, violemment 
émue, profondément agitée. 


— Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière se 
rapprochant de Luisa, essayons ; et, si le sort peut être conjuré, 
eh bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-elle, 
que de lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, Luisa. 


Luisa tendit sa main tremblante et crispée ; l’Albanaise fut 
forcée de lui redresser les doigts. 


— Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux tronçons 
sous le mont de Saturne ; voilà bien la croix au milieu de la 
ligne de tête ; voilà enfin la ligne de vie brusquement rompue 
entre vingt et trente ans. 


— Et tu ne vois pas d’où vient le danger ? tu ne sais pas les 
causes qu'il faudrait combattre ? s’écria la jeune femme sous le 
poids de la terreur qu'avait exprimée pour elle son frère de lait, 
et que ses yeux, le tremblement de sa voix, l’agitation de tout 
son corps exprimaient à leur tour. 


- L'amour, toujours l’amour ! s’écria la sorcière, un amour 


fatal, irrésistible, mortel ! 


— Mais connais-tu au moins celui qui en sera l’objet ? 
demanda la jeune femme cessant de se débattre et de nier, 
envahie qu’elle avait été, peu à peu, par l’accent convaincu de 
la sorcière. 


— Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répondit 
la sibylle ; je le vois, maïs je ne le connais pas ; il m’apparaît 
comme un être qui n’appartiendrait pas à ce monde, c’est 
l'enfant du fer et non de la vie... Il est né... impossible ! et 
cependant cela est ainsi : il est né d’une morte ! 


La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait 
absolument lire dans l’obscurité ; son œil se dilatait et prenait 
la rondeur de celui du chat et du hibou, tandis qu'avec la main 
elle faisait le geste de quelqu'un qui essaye d’écarter un voile. 


Michele et Luisa se regardaient ; une sueur froide coulait sur 
le front du lazzarone ; Luisa était plus pâle que le peignoir de 
batiste qui l’enveloppait. 

— Ah ! s’écria Michele après un instant de silence, et faisant 
un effort pour s’arracher à la terreur superstitieuse qui 
l’écrasait, que nous sommes imbéciles d'écouter cette vieille 
folle ! Que je sois pendu, moi, c’est encore possible ; j'ai 
mauvaise tête, et, dans notre condition, avec mon caractère, on 
dit des mots, on en vient aux faits, on met la main dans sa 
poche, on tire un couteau, on l’ouvre, le diable vous tente, on 
frappe son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le 
commissaire vous interroge, le juge vous condamne, maître 
Donato{5} vous met la main sur l’épaule, il vous passe la corde 
au cou, il vous pend, très-bien ! Mais toi ! toi, petite sœur ! que 
peut-il y avoir de commun entre toi et l’échafaud ? quel crime 
peux-tu même rêver, avec ton cœur de colombe ? qui peux-tu 
tuer avec tes petites mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que 
quand les gens ont tué ; et puis, ici, on ne tue pas les riches ! 
Tiens, veux-tu savoir une chose, Nanno ? à partir d’aujourd’hui, 
on ne dira plus Michele le Fou, on dira Nanno la Folle ! 


En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui 
montra du doigt la sorcière. 


Celle-ci était toujours immobile et muette à la même place ; 
seulement, elle s'était courbée peu à peu et semblait, à force de 
volonté, commencer à distinguer quelque chose dans cette nuit 
qu'un instant auparavant elle se plaignait de voir s’épaissir 
devant elle ; son cou maigre s’allongeait hors de son manteau 
noir, et sa tête s’agitait de droite à gauche, comme celle d’un 
serpent qui va s’élancer. 


— Oh! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C’est un 
beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux 
noirs ; il vient, il approche. Lui aussi est menacé d’un grand 
danger, - d’un danger de mort. - Deux, trois, quatre hommes le 
suivent ; — ils ont des poignards sous leurs habits... cinq, six. 


Puis, tout à coup, comme frappée d’une révélation subite : 
— Oh ! s’il était tué ! s’écria-t-elle presque joyeuse. 


— Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue aux 
lèvres de la sorcière, s’il était tué, qu’arriverait-il ? 


— S'il était tué, comme c’est lui qui causera ta mort, tu serais 
sauvée. 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, aussi convaincue 
que si elle voyait elle-même ce que Nanno croyait voir ; oh ! 
mon Dieu ! quel qu’il soit, protége-le. 


Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on entendit 
la double détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, un 
blasphème, et plus rien, que le frissonnement du fer contre le 
fer. 


— Madame ! madame ! dit en entrant la camériste le visage 
tout bouleversé, on assassine un homme sous les murs du 
jardin. 


— Michele ! s’écria Luisa, les bras étendus vers lui, les mains 
jointes, tu es un homme, et tu as un couteau; laisseras-tu 


égorger un autre homme sans lui porter secours ? 
— Non, par la madone ! s’écria Michele. 


Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit pour sauter dans la 
rue ; mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, 
d’une voix étouffée par la terreur : 


— Pasquale de Simone, le sbire de la reine ! murmura-t-il en 
se courbant derrière l’appui de la fenêtre. 


— Eh bien, s’écria la San-Felice, c’est donc à moi de le sauver. 


Et elle s’élança vers le perron. Nanno fit un mouvement pour 
la retenir ; mais, secouant la tête et laissant tomber ses bras : 


— Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l’arrêt des astres 
s’accomplisse ! 


XI - LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET. 


Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le 
point de transmettre aux conjurés la réponse de Championnet. 


En effet, on se rappelle qu’au nom des patriotes italiens, 
Hector Caraffa avait écrit au général français qui venait 
d'obtenir le commandement de l’armée de Rome, pour lui faire 
part de la disposition des esprits à Naples et lui demander si, le 
cas d’une révolution échéant, on pouvait compter sur l’appui, 
non-seulement de l'armée française, mais aussi du 
gouvernement français. 


Disons quelques mots de cette belle personnalité 
républicaine, une des gloires les plus pures de nos jours 
patriotiques ; nous avons à lui faire prendre sa place dans le 
grand tableau que nous essayons de tracer, et, montrant où il 
va, il est bon que nous fassions voir d’où il vient. 


Le général Championnet était, à l’époque où nous sommes 
arrivés, un homme de trente-six ans, à la figure douce et 
prévenante, mais cachant sous cette physionomie, qui était 
plutôt celle d’un homme du monde que celle d’un soldat, une 
puissante énergie de volonté et un courage à toute épreuve. 


Il était fils naturel d’un président aux élections qui, ne 
voulant pas lui donner son nom, lui avait donné celui d’une 
petite terre des environs de Valence, sa ville natale. 


C'était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant 
d’être un dompteur d'hommes. À douze ou quinze ans, il 
montait les animaux les plus rétifs et les réduisait à 
l’obéissance. 


À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l’un ou de l’autre 
de ces deux fantômes que l’on nomme la gloire ou la fortune, 
partit pour l’Espagne, et, sous le nom de Bellerose, s’engagea 
dans les troupes wallones. 


Au camp de Saint-Roch, qui s'était formé devant Gibraltar, il 
rencontra, dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses 
camarades de collège ; ils obtinrent de son colonel qu’il quittât 
les gardes wallones et passât avec eux, comme volontaire. 


À la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses 
deux bras à l’enfant prodigue. 


Aux premiers mouvements de 1789, il s’engagea de 
nouveau. Le canon du 10 août retentit et la première coalition 
se forma. Chaque département alors offrit son bataillon de 
volontaires ; celui de la Drôme fournit le 6€ bataillon; 
Championnet en fut nommé chef et gagna avec lui Besançon. 
Ces bataillons de volontaires formaient l’armée de réserve. 


Pichegru, en passant par Besançon pour aller prendre le 
commandement de l’armée du Haut-Rhin, y retrouva 
Championnet, qu’il avait connu quand il était chef de bataillon 
de volontaires comme lui. Championnet le supplia de l’appeler 
à l’armée active ; son désir fut satisfait. 


À partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à 
côté des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de 
Jourdan et de Bernadotte. 


Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. Ils 
connaissaient si bien le caractère aventureux du jeune homme, 
que, lorsqu'il y avait quelque expédition bien difficile, presque 
impossible à conduire à bien, ils disaient : 


— Envoyons-y Championnet. 


Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le 
proverbe qui dit : Heureux comme un bâtard. 


Cette suite de succès fut récompensée par le titre de général 
de brigade, puis par celui de général de division, commandant 


les côtes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu’à 
Flessingue. 


La paix de Campo-Formio le rappela à Paris. 


Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu’un 
jeune aide de camp. 


Dans les différentes rencontres qu’il avait eues avec les 
Anglais, Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à 
cette époque où tout le monde était brave, avait trouvé moyen 
d’être remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement n’avait 
lieu auquel il prît part, qu’on ne citât de lui quelque action 
d'éclat. À la prise d’Altenkirchen, il était monté le premier à 
l’assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et 
trouvé un gué sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de Laubach, 
il avait pris un drapeau. Enfin, à l’affaire du camp des Dunes, à 
la tête de trois cents hommes, il avait attaqué quinze cents 
Anglais ; mais, dans une charge désespérée qu'avait faite le 
régiment du prince de Galles, les Français ayant été repoussés, 
lui, avait dédaigné de faire un pas en arrière. 


Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait vu de loin 
disparaître entouré d’ennemis. Admirateur de la bravoure 
comme tout brave, Championnet alors s'était mis de sa 
personne à la tête d’une centaine d'hommes et avait chargé 
pour le délivrer. Arrivé au point où le jeune officier avait 
disparu, il l’avait retrouvé debout, le pied sur la poitrine du 
général anglais, à qui il avait cassé la cuisse d’un coup de 
pistolet, entouré de cadavres et blessé lui-même de trois coups 
de baïonnette ; il le força de sortir de la mêlée, le recommanda 
à son propre chirurgien, et, lorsqu'il fut guéri, lui offrit d’être 
son aide de camp. 


Le jeune capitaine accepta. 
C'était Salvato Palmieri. 


Lorsqu'il se nomma, son nom fut un nouveau sujet 
d’étonnement pour Championnet. Il était évident qu’il était 
Italien ; d’ailleurs, n’ayant aucune raison de renier son origine, 


il la confessait lui-même, et cependant, chaque fois qu’il avait 
fallu obtenir quelques renseignements de prisonniers anglais ou 
autrichiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec 
autant de facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres. 


Salvato s’était contenté de répondre à Championnet qu'ayant 
été transporté tout jeune en France, et ayant achevé son 
éducation en Angleterre et en Allemagne, il n’y avait rien 
d'étonnant à ce qu’il parlât l’allemand, l’anglais et le français 
comme sa langue maternelle. 


Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être 
un jeune homme à la fois si brave et si instruit, l’avait, comme 
nous l’avons dit, gardé seul de toute sa maison militaire et 
ramené à Paris. 


Lors du départ de Bonaparte pour l'Égypte, quoiqu’on ne 
connût pas le but de l’expédition, Championnet avait demandé 
à suivre la fortune du vainqueur d’Arcole et de Rivoli; mais 
Barras, auquel il s'était adressé, lui avait mis la main sur 
l'épaule en lui disant : 


— Reste avec nous, citoyen général ; nous aurons besoin de 
toi sur le continent. 


Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le 
commandement de l’armée d'Italie, celui-ci demanda qu’on lui 
adjoignit Championnet pour commander l’armée de Rome, 
destinée à surveiller et, au besoin, à menacer Naples. 


Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout 
particulier, lui avait dit, en lui remettant ses instructions : 


— Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des 
généraux républicains chargé de détrôner un roi. 


— Les intentions du Directoire seront remplies, répondit 
Championnet avec une simplicité digne d’un Spartiate. 


Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser. 


Championnet partit pour l'Italie avec Salvato ; il parlait déjà 


l'italien avec facilité, la pratique seule de la langue lui 
manquait ; mais, à partir de ce moment, il ne parla plus 
qu'italien avec Salvato, et même, dans la prévoyance de ce qui 
pouvait arriver, il s’exerça avec lui au patois napolitain, qu’en 
s'amusant Salvato avait appris de son père. 


À Milan, où le général s'arrêta à peine quelques jours, 
Salvato fit connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au 
général Championnet comme un des plus nobles seigneurs et 
des plus ardents patriotes de Naples. Il lui raconta comment 
Hector Caraffa, dénoncé par les espions de la reine Caroline, 
persécuté et emprisonné par la junte d’État, s’était évadé du 
château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de suivre 
l'état-major sans y être attaché par aucun grade. 


Tous deux l’accompagnèrent à Rome. 
Le programme donné au général Championnet était celui-ci : 


«Repousser par les armes toute agression hostile contre 
l’indépendance de la république romaine, et porter la guerre sur 
le territoire napolitain si le roi de Naples exécutait les projets 
d’invasion qu’il avait si souvent annoncés. » 


Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l’avons 
raconté plus haut, n’avait pu résister au désir de prendre une 
part active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on, 
sur le point d’éclater à Naples ; il était entré dans cette ville 
sous un déguisement, et, par l’intermédiaire de Salvato, avait 
mis les patriotes italiens en communication avec les 
républicains français, pressant le général de leur envoyer 
Salvato, dans lequel Championnet avait la plus grande 
confiance, et qui ne pouvait manquer d’inspirer une confiance 
pareille à ses compatriotes. Le but de cette mission était de faire 
voir au jeune homme, par ses propres yeux, le point où en 
étaient les choses, afin qu’il pût, de retour près du général, lui 
rendre compte des moyens que les patriotes avaient à leur 
disposition. 


Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé au 


rendez-vous, et comment, les conjurés n’ayant point de secrets 
pour lui, il avait voulu, de son côté, pour qu’ils pussent mesurer 
son patriotisme à la position que les événements lui avaient 
faite, n’avoir point de secrets pour eux. 


Mais, par malheur, les moyens d’action de Championnet, 
dans le commandement qu’il venait de recevoir et qui avaient 
pour but la protection de la république romaine, étaient loin de 
répondre à ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an 
après que le meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du 
moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené 
l’envahissement de Rome et la proclamation de la république 
romaine. 


C'était Berthier qui avait eu l’honneur d'annoncer au monde 
cette résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était monté 
au Capitole comme un triomphateur antique, foulant cette 
même voie Sacrée qu’avaient foulée, dix-sept siècles 
auparavant, les triomphateurs de l’univers. Arrivé au Capitole, 
il avait fait deux fois le tour de la place où s’élève la statue de 
Marc-Aurèle, aux cris frénétiques de « Vive la liberté ! vive la 
république romaine ! vive Bonaparte ! vive l’invincible armée 
française ! » 


Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à l'instant 
même, le héraut de la liberté avait prononcé le discours 
suivant : 


— Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, 
d'Hortensius, recevez les hommages des hommes libres, dans ce 
Capitole où vous avez tant de fois défendu les droits du peuple 
et illustré par votre éloquence ou vos actions la république 
romaine. Les enfants des Gaulois, l’olivier à la main, viennent 
dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés par 
le premier des Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de 
reprendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule 
dans vos veines ! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui 
vous environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez- 
vous dignes de votre antique splendeur, et prouvez à l’Europe 


qu'il est encore des âmes qui n’ont point dégénéré des vertus de 
vos ancêtres ! 


Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux 
d'artifice, planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié : 
«Vive la République!» autour de ces arbres; mais 
l'enthousiasme avait été de courte durée. Dix jours après le 
discours de Berthier, qui, outre l’allocution aux mânes de Caton 
et d’'Hortensius, contenait la promesse d’un respect inviolable 
pour les revenus et les richesses de l’Église, on avait, par l’ordre 
du Directoire, porté à la Monnaie les trésors de cette même 
Église pour y être fondus, transformés en pièces d’or et 
d'argent, non pas à l’effigie de la république romaine, mais à 
celle de la république française, et versés dans les caisses, les 
uns disaient du Luxembourg et les autres de l’armée : ceux qui 
disaient dans les caisses de l’armée étaient en minorité, et en 
minorité encore plus grande ceux qui le croyaient. 


Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme le 
Directoire avait un pressant besoin d’argent pour l’armée 
d'Égypte, disait-il, ces biens avaient été vendus en toute hâte et 
à un prix fort au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en 
argent et en nature avaient été faits aux riches propriétaires, 
qui, malgré leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du 
gouvernement français avaient, nous devons l’avouer, porté une 
rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec. 


Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes 
riches de la société, les besoins du Directoire se renouvelant 
sans cesse, aucune des dépenses les plus indispensables n’avait 
pu être acquittée, et que la solde des troupes nationales, les 
appointements des fonctionnaires publics, présentaient, au bout 
de trois mois, un arriéré qui datait du jour même où la 
république avait été proclamée. 


Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d’ailleurs, on le 
sait, n’étant pas énormément enclins d'eux-mêmes au travail, ils 
avaient, chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et 
s'étaient faits, les uns mendiants, les autres bandits. 


Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions, 
donner l’exemple d’une intégrité lacédémonienne, comme elles 
ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore plus 
vénales et encore plus voleuses qu'auparavant. La magistrature 
de l’annone, chargée de la nourriture du peuple, institution de 
la vieille Rome des empereurs qui s'était maintenue à travers la 
Rome des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie discrédité, 
faire les approvisionnements nécessaires, et manquant de 
farine, d’huile, de viande, déclarait qu’elle ne savait plus quel 
remède opposer à la famine ; si bien que, quand Championnet 
arriva, on se disait tout bas qu’il n’y avait plus à Rome que pour 
trois jours de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée 
r’arrivaient pas bien vite pour chasser les Français, rétablir le 
saint-père sur son trône et rendre l’abondance au peuple, on 
allait se trouver incessamment dans l’alternative de se manger 
les uns les autres, ou de mourir de faim. 


Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer d’abord aux 
patriotes napolitains ; c'était la misérable situation de la 
république romaine, situation à laquelle on allait essayer de 
faire face à force d'économie et d’honnêteté. Pour commencer, 
Championnet avait chassé de Rome tous les agents du fisc et 
avait pris sur lui d’appliquer aux besoins de la ville et de 
l’armée tous les envois d’argent, de quelque part qu’ils vinssent, 
qui se faisaient au Directoire. 


Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter 
relativement à la situation de l’armée française, qui n’était 
guère plus florissante que celle de la république romaine : 


L'armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le 
commandement et qui, sur les cadres qu’il avait reçus du 
Directoire, se montait à trente-deux mille hommes, était de huit 
mille hommes en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis 
trois mois, n’avaient pas reçu un sou de solde, manquaient de 
chaussures, d’habits, de pain, et étaient comme enveloppés par 
l’armée du roi de Naples, se composant de 60,000 hommes, 
bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. 


Pour toutes munitions, l’armée française avait cent quatre-vingt 
mille cartouches ; c'était quinze coups de fusil à tirer par 
homme. Aucune place n’était approvisionnée, nous ne dirons 
pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie était telle, qu’on en 
avait manqué à Civita-Vecchia pour tirer sur un bâtiment 
barbaresque qui était venu capturer une barque de pêcheur à 
demi-portée de canon du fort. On n’avait en tout que neuf 
bouches à feu. Toute l'artillerie avait été fondue pour faire de la 
monnaie de cuivre. Quelques forteresses avaient des canons, 
c’est vrai ; mais, soit trahison, soit négligence, dans aucune les 
boulets n'étaient du calibre des pièces ; dans quelques-unes, il 
n’y avait pas de boulets du tout. 


Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses ; on avait 
inutilement essayé d’armer de fusils deux bataillons de gardes 
nationales, et cela dans un pays où l’on ne rencontrait pas un 
homme qui n’eût son fusil sur l’épaule s’il était à pied, et en 
travers de sa selle s’il était à cheval. 


Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l’on devait lui 
envoyer d'Alexandrie et de Milan un million de cartouches et 
dix pièces de canon avec leurs parcs. 


Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il 
en faisait fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce qu’il 
demandait donc en grâce aux patriotes, c'était de ne rien hâter, 
ayant besoin d’un mois encore pour se mettre en mesure, non 
pas d’envahir, mais de se défendre. 


Salvato était chargé d’une lettre dans ce sens pour 
l'ambassadeur français à Naples, lettre où Championnet 
exposait à Garat sa situation, et le priait de mettre tous ses 
soins à retarder une rupture entre les deux cours. Cette lettre, 
heureusement enfermée dans un portefeuille de basane 
hermétiquement fermé, n’avait point été atteinte par l’eau. 


Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle 
devenue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à 
l'ambassadeur ; seulement, l’ambassadeur, ne recevant pas la 
lettre, perdait la mesure du degré de confiance qu’il pouvait 


accorder au porteur. 


Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de 
silence pendant lequel ils se regardèrent, s’interrogeant des 
yeux les uns les autres. 


— Que faire ? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient 
de tous. 


— Suivre les instructions du général, répondit Cirillo. 


— Et, pour m'y conformer, ajouta Salvato, je me rends à 
l'instant même chez l’ambassadeur de France. 


— Hâtez-vous, alors ! dit du haut de l’escalier une voix qui fit 
tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même ; car cette voix 
n'avait pas encore été entendue. L’ambassadeur, à ce que l’on 
assure, part cette nuit ou demain matin pour Paris. 


— Velasco ! firent à la fois Nicolino et Manthonnet. 
Puis, continuant seul, Nicolino ajouta : 


— Soyez tranquille, signor Palmieri : c’est le sixième ami que 
nous attendions et qui, par ma faute, par ma très-grande faute, 
a passé sur la planche que j’ai oublié de retirer, non pas une 
fois, mais deux fois, la première en rapportant la corde, et la 
seconde en rapportant les habits. 


— Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre. 


— Je l’ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. 
Pourquoi conspirez-vous avec un fou ? 


XII —- LE BAISER D’UN MARI. 


Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n’y avait pas 
un instant à perdre ; car, au point de vue de Championnet, ce 
départ, qui était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de 
grands malheurs, et ce départ, l’arrivée de Salvato 
l’empêcherait peut-être en déterminant le citoyen Garat à 
temporiser. 


Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à l’ambassade ; 
mais Salvato, autant par ses souvenirs que par un plan, s'était 
fait une topographie de Naples ; il refusa obstinément. Celui des 
conjurés qui eût été vu avec lui, le jour où l’objet de sa mission 
transpiraïit, était perdu : il devenait la proie de la police de 
Naples ou le but du poignard des sbires du gouvernement. 


Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord de la mer en la 
gardant constamment à sa droite, pour arriver à l’ambassade de 
France, située au premier étage du palais Caramanico ; il ne 
risquait donc point de s’égarer ; le drapeau tricolore et le 
faisceau soutenant le bonnet de la liberté lui indiqueraient la 
maison. 


Seulement, autant à titre d'amitié qu’à titre de précaution, il 
échangea ses pistolets, mouillés par l’eau de mer, contre ceux 
de Nicolino Carracciolo ; puis, sous son manteau, il boucla son 
sabre, qu’il avait sauvé du naufrage et qu’il suspendit au porte- 
mousqueton, pour que son rebondissement sur les dalles ne le 
trahît point. 


Il fut convenu qu’on le laisserait partir le premier, et que, 
dix minutes après son départ, les six conjurés, sortant à leur 
tour, les uns après les autres, se rendraient séparément chacun 


chez soi, en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces 
détours si faciles à multiplier dans ce labyrinthe plus 
inextricable que celui de la Crète et que l’on appelle la ville de 
Naples. 


Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu’à la porte de 
la rue, et, lui montrant la descente du Pausilippe et les rares 
lumières brillant encore dans Mergellina : 


— Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne vous laissez ni suivre ni 
accoster. 


Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et se 
séparèrent. 


Salvato jeta les yeux autour de lui : la rue était entièrement 
déserte, et, d’ailleurs, la tempête n’était point encore calmée, et, 
quoique la pluie eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents 
éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, continuaient 
d’éclater sur tous les points du ciel. 


En dépassant l’angle le plus obscur du palais de la reine 
Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette d’un homme se 
dessinant sur le mur ; il ne jugea point que cela valût la peine 
de s’arrêter ; armé comme il l'était, que lui faisait un homme ? 


Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière : 
il ne s'était point trompé: l’homme traversait la route et 
semblait vouloir prendre la gauche du chemin. 


Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, 
du côté de la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son 
approche, disparut derrière ce mur ; il se pencha sur le parapet, 
regarda de l’autre côté, et ne vit qu’un jardin avec des arbres 
touffus, dont les branches montaient à la hauteur du parapet. 


Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné du terrain et 
marchait parallèlement à lui; Salvato affecta de s’en 
rapprocher, sans cependant perdre de vue l’endroit où la tête 
avait disparu. 


À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière lui un homme qui 


enjambait le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina. 


Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura que ses pistolets 
ne pouvaient sortir facilement, et continua son chemin. 
Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la route, 


lun un peu en avant de lui à sa gauche, l’autre un peu en 
arrière de lui à sa droite. 


À la hauteur du casino du Roi, deux hommes tenaient le 
milieu du chemin, se disputant avec cette multiplicité de gestes 
et ces cris discordants particuliers aux gens du peuple à Naples. 


Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, 
commençant à soupçonner un guet-apens quand il vit qu’ils ne 
se dérangeaient point, marcha droit à eux. 


— Allons, place ! dit-il en napolitain. 


— Et pourquoi place ? demanda un des deux hommes d’un 
ton goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il était 
engagé. 


— Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa 
gracieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour les 
gentilshommes et non pour des drôles comme vous. 


— Et, si on ne vous la faisait point, place ! repartit l’autre 
disputeur, que diriez-vous ? 


— Je ne dirais rien, je me la ferais faire. 
Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur eux. 


Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent passer ; mais 
ils le suivirent. 


Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux 
autres : 


— C’est bien lui ! 


Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato non- 
seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne pas 
se laisser suivre ; d’ailleurs, les trois mots qu’il avait surpris 


indiquaient qu’il était menacé. 


Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les hommes en firent 
autant, c’est-à-dire s’arrêtèrent de leur côté. 


Ils étaient à dix pas l’un de l’autre. 
L'endroit était désert. 


À gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, se 
continuant par les murs d’un jardin, au-dessus desquels ont 
voyait frissonner la cime d’une forêt d’orangers, et se courber et 
se relever tour à tour le flexible panache d’un magnifique 
peuplier. 


À droite, la mer. 
Salvato fit encore dix pas en avant et s’arrêta de nouveau. 


Les hommes, qui avaient continué de marcher en même 
temps que lui, s’arrêtèrent en même temps que lui. 


Alors, Salvato revint sur ses pas ; les quatre hommes, qui 
s'étaient réunis et que l’on reconnaissait parfaitement pour être 
de la même bande, l’attendirent : 


— Non-seulement, dit Salvato, lorsqu'il ne fut plus qu’à 
quatre pas d’eux, non-seulement je ne veux pas que l’on me 
barre le passage, mais encore je ne veux pas que l’on me suive. 


Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le 
tenaient à la main. 


— Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de s’entendre, 
au bout du compte; car, à la manière dont vous parlez le 
napolitain, il est impossible que vous soyez Français. 


— Et que t’importe que je sois Français ou Napolitain ? 
— Ceci, c’est mon affaire. Répondez franchement. 
— Je crois que tu te permets de m'’interroger, coquin ! 


— Oh ! ce que j’en fais, monsieur le gentilhomme, c’est pour 
vous et non pour moi. Voyons : êtes-vous l’homme qui, venant 


de Capoue à cheval, avec l’uniforme français, a pris une barque 
à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a forcé deux marins de le 
conduire au palais de la reine Jeanne ? 


Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à parler 
le patois napolitain pour augmenter les doutes de celui qui 
l’interrogeait ; mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, 
c'était toujours mentir, c’est-à-dire commettre une action 
abaïssant la dignité humaine. 


— Et si c'était moi, demanda Salvato, qu’arriverait-il ? 


— Ah ! si c'était vous, dit l’homme d’une voix sombre et en 
secouant la tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à 
moins que vous ne consentissiez à me donner de bonne volonté 
les papiers dont vous êtes porteur. 


— Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes 
drôles ; vous n'êtes pas assez de quatre pour tuer ou même 
voler un aide de camp du général Championnet. 


— Allons, décidément, c’est lui, dit le chef ; il faut en finir. À 
moi, Beccaïo ! 


À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une petite porte 
sombre découpée dans la muraille du jardin et s’élancèrent 
rapidement pour attaquer Salvato par derrière. 


Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de 
ses deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur 
couteau à la main, et avait tué l’un et blessé l’autre. 


Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il 
s'était retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu d’un 
revers le visage de celui que le chef avait appelé à son aide sous 
le nom de Beccaïo, et, d’un coup de pointe, blessé grièvement 
son compagnon. 


Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur 
six étaient hors de combat, et, n’ayant plus affaire qu’au chef et 
à un de ses sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, 
avoir facilement raison des deux derniers, lorsqu’au moment où 


il se retournait vers eux pour les charger, il vit briller une 
espèce d’éclair qui, se détachant de la main du chef, vint à lui 
en sifflant ; en même temps, il sentit une vive douleur au côté 
droit de la poitrine. L’assassin, n’osant s’approcher de lui, lui 
avait lancé son couteau ; la lame avait disparu entre la clavicule 
et l'épaule, le manche seul tremblait hors de la blessure. 


Salvato saisit le couteau de la main gauche, l’arracha, fit 
quelques pas en arrière, car il lui semblait que la terre manquait 
sous ses pieds ; puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et 
s’y adossa. Presque aussitôt, tout parut tourner autour de lui ; 
sa dernière sensation fut de croire qu’à son tour le mur lui 
manquait comme la terre. 


Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, 
mais couleur de sang ; il étendit les bras, lâcha son sabre et 
tomba évanoui. 


Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de 
l’anéantissement, il crut voir les deux hommes s’élancer vers 
lui. Il fit un effort pour les repousser ; maïs tout s’éteignit dans 
un soupir que l’on eût pu croire le dernier. 


C'était quelques secondes auparavant qu’à la détonation des 
pistolets, la fenêtre de la San-Felice s'était ouverte, et qu’à ce 
cri de terreur de Michele : « Pasquale de Simone, le sbire de la 
reine ! » la jeune femme avait répondu par ce cri du cœur : {Eh 
bien, c’est donc à moi de le sauver. » 


Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au 
perron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit 
cette porte d’une main tremblante, les assassins avaient déjà 
disparu, et le corps seul du jeune homme, demeurant appuyé 
contre la porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le 
jardin, au moment où la San-Felice ouvrait cette porte. 


Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue 
capable, la jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la 
porte derrière lui, non-seulement à la clef, mais encore au 
verrou, et, tout éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à 


son aide. 


Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir 
les assassins ; une patrouille dont on entendait le pas lent et 
mesuré se chargerait probablement de faire disparaître les 
morts et de recueillir les blessés ; il n’y avait donc plus rien à 
craindre pour ceux qui portaient secours au jeune officier, dont 
la trace serait perdue, même aux yeux les plus exercés. 


Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme 
entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, 
et, avec ces doux mouvements dont les femmes ont seules le 
secret à l’égard des malades et des blessés, on le transporta dans 
l’intérieur de la maison. 


Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle 
marmottait entre ses dents des paroles magiques et cherchait 
des herbes à elle connues parmi les herbes qui poussaient en 
toute liberté dans les angles du jardin et dans les fentes des 
murailles. 


Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif ; puis, tout à 
coup, secouant la tête : 


— Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il 
quand il verra qu’en son absence, et sans le consulter, tu as 
apporté ce beau jeune homme dans sa maison ? 


- Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai bien fait, répondit la 
jeune femme en relevant son front resplendissant d’une douce 
sérénité. 

— Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un 
meurtre ordinaire ; mais, quand il saura que le meurtrier est 
Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit, lui qui est de la 
maison du prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner 
asile à un homme frappé par le sbire de la reine ? 


La jeune femme resta pensive; puis, après quelques 
secondes : 


— Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il y a sur lui 


quelque papier qui nous indique où nous devons le faire porter. 


On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne 
trouva rien que sa bourse et sa montre ; ce qui prouvait qu’il 
n'avait point eu affaire à des voleurs ; maïs, quant à ses papiers, 
s’il en avait eu sur lui, ils avaient disparu. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ? s’écria Luisa. Je ne puis 
cependant pas abandonner une créature humaine dans cet état. 


— Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme qui a trouvé 
un moyen, si le chevalier était venu pendant que Nanno te 
disait la bonne aventure, ne devions-nous pas disparaître dans 
la maison de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu 
as les clefs ? 


— Oh ! tu as raison, tu as raison, Michele ! s’écria la jeune 
femme. Oui, portons-le chez la duchesse ; on le mettra dans une 
des chambres dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une 
porte de sortie. Merci, Michele ! Nous pourrons, s’il ne meurt 
pas, pauvre jeune homme, nous pourrons lui donner là tous les 
soins que réclame son état. 


— Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au 
besoin protester de son ignorance ; ce qu’il ne ferait pas s’il 
était averti. 


— Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait 
pas. Il faut qu’il ignore tout, il le faut, non pas que je doute de 
son cœur ; mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre 
son devoir comme ami du prince et sa conscience comme 
chrétien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme à la sorcière, 
qui rentrait avec un paquet de plantes de familles diverses ; 
non, il ne faut pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune 
homme. 


Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en chemin, 
traversa trois ou quatre chambres, et finit par disparaître 
derrière la porte de communication qui donnait dans la maison 
voisine. 


Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans 
une des chambres désignées par la San-Felice elle-même, que 
Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui posa vivement la 
main sur le bras. 


La jeune femme comprit que la camériste réclamait son 
attention, et écouta. 


On frappait à la porte du jardin. 
— C’est le chevalier ! s’écria Luisa. 


— Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec 
votre peignoir ; je me charge du reste. 


— Michele! Nanno! s’écria la jeune femme, leur 
recommandant d’un geste suprême le blessé. 


Un signe d’eux la rassura autant qu’elle pouvait être 
rassurée. 


Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux 
murailles, haletante, éperdue, murmurant des paroles sans 
suite, elle gagna sa chambre, n’eut que le temps de jeter sur une 
chaise ses bas et ses pantoufles, de s'étendre dans son lit, et, le 
cœur bondissant, mais la respiration comprimée, de fermer les 
yeux et de faire semblant de dormir. 


Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina avait 
expliqué la mise des verrous à la porte du jardin comme une 
étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa femme sur 
la pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main. 


Il s’arrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa à 
la lueur de cette bougie de cire rose qu’il tenait à la main, puis 
abaissa avec lenteur ses lèvres sur son front en murmurant : 


— Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel 
te sauve de tout contact avec les anges de perdition que je 
quitte ! 


Puis, respectant cette immobilité qu’il croyait être le 
sommeil, il sortit sur la pointe du pied, comme il était entré, 


referma doucement la porte de la chambre de sa femme et 
passa dans la sienne. 


Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des 
parois de la chambre, que la jeune femme se souleva sur son 
coude, et, l’œil dilaté, l’oreille tendue, écouta. 


Tout était rentré dans le silence et l’obscurité. 


Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur 
son lit, posa avec précaution son pied nu sur le parquet de 
faïence, se dressa sur un genou en s’appuyant au chevet, écouta 
encore, et, rassurée par l’absence de tout bruit, prit la porte 
opposée à celle qui avait donné passage à son mari, regagna le 
corridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de 
communication, et, légère et muette comme une ombre, pénétra 
jusqu’au seuil de la chambre où était couché le malade. 


Il était toujours évanoui ; Michele pilait des herbes dans un 
mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur 
la blessure du malade. 


XIII —- LE CHEVALIER SAN-FELICE. 


Nous croyons l’avoir déjà dit dans un des précédents 
chapitres, dans le premier peut-être, le chevalier San-Felice 
était un savant. 


Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, 
puissent se diviser et même se subdiviser en une foule de 
catégories, on doit les diviser cependant en deux grandes 
espèces : 


Les savants ennuyeux. 
Les savants amusants. 


La première espèce est la plus nombreuse et passe pour être 
la plus savante. 


Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques 
savants amusants ; ils étaient en général reniés par leurs 
confrères, comme gâtant le métier en mêlant à la science 
l'esprit ou l’imagination. 


Quelque tort que cela puisse lui faire dans l’esprit de nos 
lecteurs, nous sommes forcés d’avouer que le chevalier San- 
Felice appartenait à la seconde espèce, c’est-à-dire à l’espèce 
des savants amusants. 


Nous l’avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour 
qu'on l’ait oublié, le chevalier San-Felice était un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, d’une mise simple, mais 
élégante dans sa simplicité, et qui n’ayant, dans des études qui 
durèrent toute sa vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un 


sachant qu’un savant. 


Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant toujours vécu 


soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé 
dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les manières 
charmantes et l’aimable désinvolture des Buffon, des Hélvétius 
et des d’Holbach, dont il partageait, avec les principes sociaux, 
l’insouciance, nous dirons presque l’irréligion philosophique. 


Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié 
les infiniment grands et les infiniment petits, étant descendu 
des mondes roulants dans l’éther aux infusoires nageant dans la 
goutte d’eau, ayant vu que l’astre et l’atome tenaient la même 
place dans l’esprit de Dieu et avaient la même part à l’amour 
immense que le Créateur répand sur toutes ses créatures, son 
âme, étincelle échappée au foyer divin, s’était prise à tout aimer 
dans la nature. Les humbles de la création avaient seulement 
droit chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et 
nous oserions presque affirmer que la transformation de la larve 
en nymphe et de la nymphe en scarabée, examinée le jour au 
microscope, lui paraissait aussi intéressante au moins que la 
lente locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois plus gros 
que la Terre, et mettant près de trente ans à tourner autour du 
Soleil avec l’attirail monstrueux de ses sept lunes et l’ornement 
encore incompris de son anneau. 


Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, 
pour le jeter dans la vie contemplative ; ainsi, quand, de la 
fenêtre de sa maison, - maison qui avait été celle de son père et 
de son aïeul, — par une de ces chaudes nuits caniculaires de 
Naples, il voyait, sous la rame du pêcheur ou sous le sillon de sa 
barque, s’allumer ce feu bleuâtre qu’on croirait un reflet de 
l'étoile de Vénus, et que, pendant une heure, quelquefois une 
nuit, immobile à l’appui de cette fenêtre, il regardait le golfe 
étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait les vagues, 
nouer les unes aux autres des guirlandes de feu qui allaient se 
perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se prolongeaient à 
coup sûr jusqu'aux rivages d’Afrique, on disait : « Que fait là ce 
rêveur de San-Felice ? » Ce rêveur de San-Felice passait tout 
simplement du monde matériel au monde invisible, de la vie 
bruyante à la vie silencieuse. Il se disait que cet immense 


serpent de flamme dont les replis enveloppent le globe, n’était 
rien autre chose qu’une réunion d’animalcules imperceptibles, 
et son imagination reculait, effrayée, devant cette épouvantable 
richesse de la nature qui met au-dessous de notre monde, sur 
notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne 
nous doutons pas, et par lesquels l'infini supérieur, qui 
s'échappe à nos yeux dans des torrents de lumière, s’enchaîne 
sans se rompre à l'infini inférieur, qui, plongeant au plus 
profond des abîmes, se perd dans la nuit. 


Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini, voyait 
Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des 
tempêtes ; non pas comme le vit Moïse, dans le buisson ardent, 
mais resplendissant dans la majestueuse sérénité de l’amour 
éternel, gigantesque échelle de Jacob que monte et descend la 
création tout entière. 


Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette tendresse 
infinie répandue en portions égales sur toute la nature ôtait une 
partie de leur force à ces autres sentiments qui ont fait dire au 
poëte latin: Je suis homme, et rien de ce qui appartient à 
l’humanité ne m'est étranger ? — Non, c’est chez le chevalier San- 
Felice que l’on eût pu faire surtout cette distinction entre l’âme 
et le cœur qui permet au vice-roi de la création d’être tantôt 
calme et serein comme Dieu, lorsqu'il contemple avec son âme, 
tantôt joyeux ou désespéré comme l’homme, quand il éprouve 
avec son Cœur. 


Mais, de tous les sentiments qui élèvent l’habitant de notre 
planète au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, l’amitié 
était celui auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincère 
et le plus dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-là, 
parce que celui-là eut une plus profonde et plus particulière 
influence sur sa vie. 


Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles, fondé 
par Charles IIL, y avait eu pour condisciple un des hommes dont 
les aventures, l’élégance et la haute fortune firent le plus de 
bruit dans le monde napolitain, vers la fin du dernier siècle ; cet 


homme était le prince Joseph Caramanico. 


Si le prince n’eût été lui-même que prince, il est probable 
que le jeune San-Felice n’eût éprouvé pour lui que ce sentiment 
de respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants 
éprouvent pour ceux de leurs compagnons qui pèsent sur 
l’indulgence des maîtres par la supériorité de leur rang ; mais, à 
part son titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant 
enfant plein de cœur et d'abandon, comme il fut plus tard un 
charmant homme plein d’honneur et de loyauté. 


Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le 
chevalier San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes 
les amitiés : il y eut un Oreste et un Pylade ; le chevalier San- 
Felice eut le rôle le moins brillant aux yeux du monde, mais 
peut-être le plus méritoire aux yeux du seigneur : il fut Pylade. 


On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son 
intelligence distinguée et ses dispositions studieuses, dut 
prendre sur ses rivaux de collège, et, combien, au contraire, 
avec son insouciance de grand seigneur, le futur ministre à 


Naples, le futur ambassadeur à Londres, le futur vice-roi à 
Palerme devait être un mauvais écolier. 


Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour deux, 
le paresseux Oreste se maintint toujours au premier rang ; il eut 
autant de prix, autant de couronnes, autant de récompenses que 
San-Felice, et plus de mérite aux yeux de ses professeurs, qui ne 
savaient pas ou ne voulaient pas savoir le secret de sa 
supériorité ; car cette supériorité, il la maintenait comme celle 
de sa position sociale, sans avoir l’air de se donner le moindre 
mal pour cela. 


Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et 
rendons-lui cette justice de dire qu’il l’apprécia comme il devait 
être apprécié, ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le 
mettant à l’épreuve. 


Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la 
carrière vers laquelle l’entraînait ou sa vocation ou son rang. 


Caramanico prit celle des armes ; San-Felice, celle de la science. 


Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de 
Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, d’où presque tous les 
soldats qui le composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par 
le roi, était commandé par le roi; le roi portait le titre de 
colonel de ce régiment, et y être admis comme officier était la 
plus haute faveur à laquelle pût aspirer un noble Napolitain. 


San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, 
l’Allemagne, l’Angleterre, resta cinq ans hors de l'Italie, et, 
lorsqu'il revint à Naples, trouva le prince Caramanico premier 
ministre et amant de la reine Caroline. 


Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, 
avait été d’assurer une position indépendante à son cher San- 
Felice ; en son absence, il l’avait fait, avec exemption de vœux, 
nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient 
droit tous ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui avait 
fait donner une abbaye rapportant deux mille ducats. Cette 
rente, avec celle de mille ducats qu’il tenait de sa fortune 
patrimoniale, faisait du chevalier San-Felice, dont les goûts 
étaient ceux d’un savant, c’est-à-dire fort simples, un homme 
comparativement aussi riche que l’homme le plus riche de 
Naples. 


Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient 
devenus des hommes ; ils s’aimaient toujours ; mais, occupés, 
l’un de science, l’autre de politique, ils ne se voyaient plus que 
rarement. 


Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce 
prochaine du prince de (Caramanico, commençaient à 
préoccuper la ville et à inquiéter San-Felice : on disait que 
Caramanico, surchargé de besogne, comme premier ministre, et 
voulant créer une marine respectable à Naples, qu’il regardait, 
tout au contraire du roi, comme une puissance maritime, plutôt 
que comme une puissance continentale, s'était adressé au 
grand-duc de Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui céder, 
pour le mettre à la tête de la marine napolitaine, avec le titre 


d’amiral, un homme qui venait de faire répéter son nom avec 
éloge dans une expédition contre les Barbaresques. 


Cet homme, c'était le chevalier Jean Acton, d’origine 
irlandaise, né en France. 


Mais à peine Acton s'était-il trouvé, par la protection de 
Caramanico, installé à la cour de Naples, dans une position à 
laquelle ses rêves les plus ambitieux n’auraient jamais cru 
pouvoir atteindre, qu’il combina tous ses efforts pour remplacer 
son protecteur, et dans l’affection de la reine et dans son poste 
de premier ministre, qu’il devait encore plus peut-être à cette 
affection qu’à son rang et à son mérite. 


Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple 
particulier et sans avoir permis qu’on l’annoncât, le prince de 
Caramanico. 


San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était 
occupé, dans ce beau jardin dont nous avons essayé de faire la 
description, à donner la chasse à des lucioles, sur lesquelles il 
voulait étudier, au retour du matin, la dégradation de la 
lumière. 


Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses 
bras et le pressa contre son cœur. 


Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection 
accoutumée, à laquelle une préoccupation triste semblait 
donner encore une plus vive expression. 


San-Felice voulut l’entraîner vers le perron; mais 
Caramanico, enfermé dans son cabinet depuis le matin jusqu’au 
soir, ne voulait point perdre cette occasion de respirer l’air 
parfumé par la forêt d’orangers, dont le feuillage métallique 
frissonnait au-dessus de sa tête ; une douce brise venait de la 
mer, le ciel était pur, la lune brillait au ciel et se reflétait dans 
le golfe. Caramanico montra à son ami un banc adossé au tronc 
d’un palmier ; tous deux s’assirent sur ce banc. 


Caramanico resta un instant sans parler, comme s’il eût 


hésité à troubler le silence de toute cette nature muette ; puis 
enfin, avec un soupir : 


— Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour 
toujours. 


San-Felice tressaillit et le regarda en face ; il croyait avoir 
mal entendu. 


Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, 
avec une profonde expression de découragement : 


- Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j’ai affaire à 
plus fort que moi ; jy laisserais mon honneur peut-être, ma vie 
à COUP sûr. 


— Mais la reine Caroline ? demanda San-Felice. 


— La reine Caroline est femme, mon ami, répondit 
Caramanico, par conséquent faible et mobile. Elle voit 
aujourd’hui par les yeux de cet intrigant irlandais qui, j’en ai 
bien peur, poussera l’État à sa ruine. Que le trône tombe ! mais 
sans moi. Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars. 


— Où vas-tu ? demanda San-Felice. 


— J'ai accepté l’ambassade de Londres ; c’est un honorable 
exil. J'emmène ma femme et mes enfants, que je ne veux pas 
laisser exposés aux dangers de l'isolement ; maïs il y a une 
personne que je suis obligé de laisser à Naples ; j’ai compté sur 
toi pour me remplacer près d’elle. 


— Près d’elle ? répéta le savant avec une espèce d’inquiétude. 


— Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire ; ce n’est 
point une femme, c’est une enfant. 


San-Felice respira. 


— Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une 
jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au 
ciel, en me laissant un vivant souvenir d’elle, une petite fille qui 
vient d'atteindre sa cinquième année. 


— J'écoute, dit San-Felice, j'écoute. 


- Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position 
sociale, puisqu'elle est née pendant mon mariage ; d’ailleurs, la 
reine ignore et doit ignorer l’existence de cette enfant. 


— Où est-elle ? 


— À Portici. De temps en temps, je me la fais apporter ; de 
temps en temps même, je vais la voir ; j'aime beaucoup cette 
innocente créature, qui, j'en ai bien peur, est née dans un jour 
néfaste ! et, m’en croiras-tu, San-Felice, il m’en coûte moins, je 
te le jure, de quitter mon ministère, Naples, mon pays, que de 
quitter cette enfant ; car celle-là, c’est bien l’enfant de mon 
amour. 


— Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi 
aussi, Caramanico, je l’aime. 


— Tant mieux ! reprit le prince ; car j’ai compté sur toi pour 
me remplacer près d’elle. Je veux, tu comprendras cela, je veux 
qu'elle ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une 
police de cinquante mille ducats. Cette somme, placée par tes 
soins, se doublera en quatorze ou quinze ans par l’accumulation 
seule des intérêts ; tu prendras, sur ta fortune à toi, ce qui sera 


nécessaire à son entretien et à son éducation, et, lors de sa 
majorité ou de son mariage, tu te rembourseras. 


— Caramanico ! 


— Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te demande 
un service ; c’est à moi de faire mes conditions. 


San-Felice baïissa la tête. 
— M’aimerais-tu moins que je ne croyais ? murmura-t-il. 


— Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement 
l’homme que j’aime le mieux, mais celui que j'estime le plus au 
monde, et la preuve, c’est que je te laisse la seule partie de mon 
cœur qui soit restée pure et n’ait point été brisée. 


— Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je 


voudrais te demander une faveur, et, si ma demande ne te 
contrariait pas, je serais heureux que tu me l’accordasses. 


— Laquelle ? 


— Je vis seul, sans famille, presque sans amis ; je ne m'ennuie 
jamais, parce qu’il est impossible que l’homme s’ennuie avec le 
grand livre de la nature ouvert devant les yeux ; j’aime toute 
chose en général : jaime l’herbe qui, le matin, se courbe sous le 
poids des gouttes de rosée, comme sous un fardeau trop lourd 
pour elle; j'aime ces lucioles que je cherchais quand tu es 
arrivé ; j'aime le scarabée à l’aile d’or dans laquelle se mire le 
soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes fourmis qui 
me fondent une république ; mais je n’aime pas une chose plus 
que l’autre, et je ne suis aimé tendrement par rien. S’il m'était 
permis de prendre ta fille avec moi, je l’aimerais plus que toute 
chose, je le sens, et peut-être, elle aussi, comprenant que je 
l’aime beaucoup, m’aimerait-elle un peu. L’air du Pausilippe est 
excellent ; la vue que j'ai de mes fenêtres est splendide ; elle 
aurait un grand jardin pour courir après les papillons, des fleurs 
à la portée de sa main, des oranges à la hauteur de ses lèvres ; 
elle grandirait flexible comme ce palmier, dont elle aurait à la 
fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant demeure 
avec moi, mon ami ? 


Caramanico le regardait les larmes aux yeux et l’approuvait 
d’un doux mouvement de tête. 


— Et puis, continua San-Felice croyant que son ami n’était 
pas suffisamment convaincu, et puis un savant, ça n’a rien à 
faire ; eh bien, je ferai son éducation, je lui apprendrai à lire et 
à écrire l’anglais et le français. Je sais beaucoup de choses, va, 
et je suis beaucoup plus instruit qu’on ne le croit ; cela m'amuse 
de faire de la science, mais cela m'ennuie d’en parler. Tous ces 
rats de bibliothèque napolitains, tous ces académiciens 
d’Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me 
comprennent pas et ils disent que je suis ignorant parce que je 
ne me sers pas de grands mots et que je parle simplement des 
choses de la nature et de Dieu; mais ce n’est pas vrai, 


Caramanico ; j'en sais au moins autant qu'eux et peut-être 
même plus qu’eux, je t'en donne ma parole d'honneur... Tu ne 
me réponds pas, mon ami ? 


— Non, je t’'écoute, San-Felice, je t’'écoute et je t’admire. Tu 
es la créature par excellence. Dieu t’a élu. Oui, tu prendras ma 
fille ; oui, tu prendras mon enfant ; oui, mon enfant t’aimera ; 
seulement, tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras 
qu'après toi, ce soit moi qu’elle aime le plus au monde. 


— Oh ! que tu es bon ! s’écria le chevalier en essuyant ses 
larmes. Maintenant, tu m'as dit quelle était à Portici, n’est-ce 
pas ? Comment reconnaîtrai-je la maison ? Comment s’appelle- 
t-elle ? Tu lui as donné un joli nom, j'espère ? 


— Ami, dit le prince, voici son nom et l’adresse de la femme 
qui prend soin d’elle, et, en même temps, l’ordre à cette femme 
de te regarder, moi absent, comme son véritable père... Adieu, 
San-Felice, dit le prince en se levant ; sois fier, mon ami: tu 
viens de me donner le seul bonheur, la seule joie, la seule 
consolation qu’il me soit permis d’espérer encore. 


Les deux amis s’embrassèrent comme des enfants, en 
pleurant comme des femmes. Le lendemain, le prince 
Caramanico partait pour Londres, et la petite Luisa Molina 
s’installait avec sa gouvernante dans la maison du Palmier. 


XIV — LUISA MOLINA 


Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait quitter 
Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant s’en rapporter 
à personne de ce soin si important, courir les magasins de 
joujoux de la rue de Tolède et y faire une collection de moutons 
blancs, de poupées marchant toutes seules, de polichinelles 
faisant la cabriole, lesquels pouvaient faire croire à ceux qui 
connaissaient l’inutilité de ces objets pour lui-même, que le 
digne savant était chargé par quelque prince étranger de faire 
pour ses enfants une collection de jouets napolitains dans sa 
plus complète extension. Ceux-là se fussent trompés : toute 
cette acquisition insolite était réservée aux plaisirs de la petite 
Luisa Molina. 


Puis on procéda à l’emménagement. La plus belle chambre 
de la maison, donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et 
par l’autre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles locataires ; 
un de ces charmants petits lits de cuivre que l’on fabrique si 
élégamment à Naples, fut placé près du lit de la gouvernante, et 
une moustiquaire, exécutée sous les yeux et d’après les conseils 
du savant chevalier, et dont toutes les mesures, 
géométriquement prises, devaient dérouter les plus habiles 
combinaisons des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, 
tente transparente destinée à garantir l’enfant de la piqûre des 
cousins. 


On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui conduisent dans les 
rues de Naples des troupeaux de chèvres, qu’ils font quelquefois 
monter jusqu’au cinquième étage des maisons, de s’arrêter tous 
les matins devant la porte. On choisit dans le troupeau une 
chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour donner l’étrenne de 


son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut, séance tenante, 
le nom mythologique d’Amalthée. 


Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier 
pour l’amusement, le confortable et la nutrition matérielle de 
l'enfant, il envoya chercher une voiture bien large et bien 
douce, et partit pour Portici. 


La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures 
après le départ de San-Felice pour Portici, la petite Luisa, 
prenant possession de son nouveau domicile avec cette 
satisfaction que fait toujours éprouver aux enfants un 
changement de résidence, habillait et déshabillait une poupée 
aussi grande qu’elle et qui possédait une garde-robe aussi variée 
et aussi riche que celle de la madone del Vescovato. 


Pendant bien des semaines et même bien des mois, le 
chevalier oublia toutes les autres merveilles de la nature pour 
ne s’occuper que de celle qu’il avait sous les yeux ; et, en effet, 
qu'est-ce qu’un bourgeon qui pousse, une fleur qui s’ouvre ou 
un fruit qui mûrit près d’un jeune cerveau qui, en se 
développant, donne chaque jour naissance à une idée nouvelle, 
en ajoutant un peu plus de clarté à l’idée éclose la veille. Ce 
progrès de l'intelligence de l'enfant, en raison du 
perfectionnement des organes, lui donnait bien quelques doutes 
à l’endroit de l’âme immortelle soumise au développement de 
ces organes, comme la fleur et le fruit de l’arbre sont soumis à 
la sève, tandis qu’au contraire, cette même âme que l’on a vue 
pour ainsi dire naître, grandir, acquérir ses facultés dans 
l’adolescence, en jouir dans l’âge mûr, les perd peu à peu 
insensiblement, mais visiblement néanmoins, au fur et à mesure 
que ces organes s’endurcissent et s’atrophient en vieillissant, 
comme les fleurs perdent de leur parfum et les fruits de leur 
saveur à mesure que la sève tarit; mais, comme les grands 
esprits, le chevalier San-Felice avait toujours été quelque peu 
panthéïiste, et même panthéiste psychologique : en faisant de 
Dieu l’âme universelle du monde, il regardait l’âme individuelle 
comme une superfluité ; il la regrettait cependant, comme il 


regrettait de ne point avoir des ailes, ainsi que l’oiseau ; maïs il 
n’en voulait point à la nature d’avoir fait sur l’homme cette 
céleste économie. 


Forcé d'abandonner la continuité de la vie, il se réfugiait dans 
ses transformations. Les Égyptiens mettaient dans les tombeaux 
de leurs morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi cela ? Parce 
que le scarabée meurt trois fois et renaît trois fois, comme la 
chenille. 


Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour l’homme 
qu’il ne fait pour l’insecte ? Tel était le cri de ce peuple dont les 
nombreuses nécropoles nous ont transmis les spécimens 
enveloppés dans des bandelettes sacrées. 


Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question 
que je me pose et que vous vous êtes posée certainement : La 
chenille se souvient-elle de l’œuf, la chrysalide se souvient-elle 
de la chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, et 
enfin, pour accomplir le cercle des métamorphoses, l’œuf se 
souvient-il du papillon ? 


Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu n’a pas voulu donner à 
l’homme cet orgueil de se souvenir, ne l’ayant pas donné aux 
animaux. Du moment que l’homme se souviendrait de ce qu’il 
était avant d’être homme, l’homme serait immortel. 


Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, 
Luisa grandissait, avait appris sans s’en douter à lire et à écrire, 
et faisait en français ou en anglais toutes les questions qu’elle 
avait à faire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes 
qu'il ne répondrait qu’aux questions faites dans l’une ou l’autre 
de ces langues ; or, comme la petite Luisa était très-curieuse, et, 
par conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non- 
seulement questionner, mais répondre en français et en anglais. 


Puis, sans s’en douter, elle apprenait beaucoup d’autres 
choses ; d’astronomie, ce qu’il en faut à une femme ; ainsi, par 
exemple : la lune semble tout particulièrement affectionner le 
golfe de Naples, probablement parce que, plus heureuse que la 


chenille, le scarabée et l’homme, elle se souvient d’avoir été 
autrefois la fille de Jupiter et de Latone, d’être née sur une île 
flottante, de s’être appelée Phébé, d’avoir été amoureuse 
d'Endymion, et que, coquette qu’elle est, en sa qualité de 
femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus limpide 
miroir où se regarder que le golfe de Naples. 


La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel, préoccupait 
beaucoup la petite Luisa, qui, lorsque l’astre était dans son 
plein, voulait toujours y voir un visage, et qui, lorsqu'elle 
diminuaïit, demandait s’il y avait des rats au ciel, et si ces rats 
rongeaient là-haut la lune, comme un jour ils avaient rongé ici- 
bas le fromage. 


Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d’avoir une 
démonstration scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui 
faire claire et à la portée de son âge, s’amusait à exécuter lui- 
même un modèle en grand de notre système planétaire ; il lui 
montrait la lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus petite 
que la terre ; il lui faisait accomplir autour de notre monde, en 
une minute, le périple qu’elle accomplit en vingt-sept jours sept 
heures quarante-trois minutes, et la révolution qu’elle accomplit 
sur elle en même temps ; il lui montrait que, dans ce périple, 
elle se rapproche et s'éloigne alternativement de nous, que le 
point le plus éloigné de son orbite s’appelle l’apogée et qu’alors 
elle est à quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de 
notre globe ; que son point le plus rapproché s’appelle le périgée 
et n’en est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept 
lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la terre, n'étant 
lumineuse que parce qu’elle réfléchit les rayons du soleil, nous 
n’en pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et 
non celle sur laquelle la terre projette son ombre : de là vient 
que nous la voyons sous différentes phases ; il lui affirmait que 
ce visage qu’elle s’obstinait à voir lorsque la lune était dans son 
plein n’était autre chose que les accidents du terrain lunaire, le 
creux de ses vallons où s’épaissit l’ombre et la saillie de ses 
montagnes qui reflète la lumière ; il lui faisait même observer, 
sur un grand plan de notre satellite que l’on venait de faire à 


l'observatoire de Naples, que ce qu’elle prenait pour le menton 
de la lune n’était qu’un volcan qui avait autrefois, il y avait des 
milliers d'années, jeté des feux comme en jetait le Vésuve et 
s'était éteint comme le Vésuve s’éteindra un jour. L'enfant 
comprenait mal à la première démonstration ; elle insistait, et, 
à la seconde ou à la troisième démonstration, le jour se faisait 
dans son esprit. 


Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour remettre à neuf 
son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-occupé à 
regarder au microscope cette poussière rougeâtre; elle 
s’approcha de lui sur la pointe du pied et lui demanda : 


— Que regardes-tu là, bon ami San-Felice ? 


— Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui- 
même, bien que répondant à Luisa, quand je pense qu’il 
faudrait cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour 


peser un grain ! 


— Cent quatre-vingt-sept millions de quoi? demanda la 
petite fille. 


Cette fois, la démonstration était grave ; le chevalier prit 
l’enfant sur ses genoux et lui dit : 


— La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été ce qu’elle est 
aujourd’hui, c’est-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, 
ombragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. 
Avant d’être habitée par l’homme et les animaux que tu vois, 
elle a été couverte d’eau d’abord, puis de grandes fougères, puis 
de palmiers gigantesques. De même que les maisons n’ont pas 
poussé toutes seules et qu’on est forcé de les bâtir, Dieu, le 
grand architecte des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh 
bien, comme on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, 
du plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre d'éléments 
divers, et un de ces éléments se compose d’animalcules 
imperceptibles, ayant des coquilles comme les huîtres et des 
carapaces comme les tortues. À eux seuls, ils ont fourni les 
masses de cette grande chaîne de montagnes du Pérou qu’on 


appelle les Cordillères ; les Apennins de l'Italie centrale, dont tu 
vois d’ici les dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce 
sont les fragments impalpables de leurs écailles qui font reluire 
ce cuivre en le polissant. 


Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique. 


Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait 
d'apporter au chevalier un pêcheur de Torre-del-Greco, l’enfant 
demanda pourquoi le corail avait des branches et pas de 
feuilles. 


Le chevalier lui expliqua alors que le corail n’était pas une 
végétation naturelle, comme elle le croyait, mais une 
composition animale. Il lui raconta, à son grand étonnement, 
que des milliers de polypes cacticifères se réunissaient pour 
composer, avec la chaux dont ils vivent et que la violence des 
vagues arrache aux rochers, ces branches folles d’abord, que 
sucent et broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu à 
peu, se colorent de ce vif et charmant incarnat auquel les poëtes 
comparent les lèvres de la femme ; il lui apprit qu’un petit 
animal, qu’il promit de lui faire voir au microscope, et que l’on 
nomme le vermet, construit, en remplissant le vide que laissent 
entre eux les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la 
Sicile, tandis que d’autres animalcules, les tubiporés, entre 
autres, construisent dans l'Océanie des îles de trente lieues de 
tour, qu’ils relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront 
un jour par arrêter les flottes et intercepter la navigation. 


D’après ce que nous venons de raconter, on peut se faire une 
idée de l’éducation que reçut de son infatigable et savant 
instituteur la petite Luisa Molina ; elle eut ainsi, mise à la 
portée des progrès successifs de son intelligence, l’explication, 
claire, nette et précise, de toutes les choses explicables, de sorte 
qu’elle ne garda dans son cerveau aucune de ces notions 
troubles et vagues qui inquiètent l’imagination des adolescents. 


Et, selon que l’avait promis San-Felice à son ami, elle grandit 
forte et flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart 
du temps, toutes ces démonstrations lui étaient faites. 


Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec 
le prince Caramanico ; deux fois par mois, il lui donnait des 
nouvelles de Luisa, qui, de son côté, à chaque lettre de son 
tuteur, ajoutait quelques mots pour son père. 

Vers 1790, le prince Caramanico passa de l’ambassade de 
Londres à celle de Paris; mais, lorsque Toulon fut livré aux 
Anglais par les royalistes, et que le gouvernement des Deux- 
Siciles, sans se déclarer pourtant l’allié de M. Pitt, envoya des 
troupes contre la France, Caramanico, trop loyal pour accepter 
la position qui lui était faite, demanda son rappel ; ce rappel, 
Acton ne le voulait à aucun prix ; il le fit nommer vice-roi de 
Sicile, en remplacement du marquis Caraccioli, qui venait de 
mourir. 


Il se rendit à son poste sans passer par Naples. 


L'intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince 
Caramanico, appliquées au gouvernement de ce beau pays 
qu'on appelle la Sicile, y produisirent bientôt des miracles, et 
cela juste au moment où, poussée par la funeste influence 
d’Acton et de Caroline sur une pente contraire, Naples marchait 
à grands pas au précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens 
les plus illustres, entendait la junte d’État réclamer les lois de 
torture, abolies depuis le moyen âge, et assistait à l’exécution 
d’'Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c’est-à-dire 
de trois enfants. 


Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu 
desquelles ils vivaient, les lois de proscription et de mort 
suspendues sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens et aux lois 
protectrices et paternelles qui les régissaient, n’osant accuser la 
reine que tout bas, accusaient tout haut Acton, rejetant tout sur 
le compte de l’étranger et ne cachant pas leur désir que, de 
même qu'Acton avait autrefois remplacé Caramanico, 
Caramanico le remplaçât aujourd’hui. 


On disait plus : on disait que la reine, dans un doux souvenir 
de son premier amour, secondait les vœux des Napolitains, et, 
que, si elle n’était retenue par une fausse honte, elle se 


déclarerait, elle aussi, pour Caramanico. 


Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire 
qu'il y avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix, 
lorsqu'un jour le chevalier San-Felice reçut de son ami une 
lettre conçue en ces termes : 


« Ami, 


» Je ne sais ce qui m'arrive, mais, depuis dix jours, mes 
cheveux blanchissent et tombent, mes dents tremblent dans 
leurs gencives et se détachent de leurs alvéoles ; une langueur 
invincible, un abattement suprême m'ont envahi. Pars pour la 
Sicile avec Luisa, aussitôt cette lettre reçue, et tâche d’arriver 
avant que je sois mort. 


» Ton GIUSEPPE. » 


Ceci se passait vers la fin de 1795 ; Luisa avait dix-neuf ans, 
et, depuis quatorze ans, n'avait pas vu son père; elle se 
rappelait son amour, mais non pas sa personne ; la mémoire de 
son cœur avait été plus fidèle que celle de ses yeux. 


San-Felice ne lui révéla point d’abord toute la vérité : il lui 
dit seulement que son père souffrant désirait la voir ; puis il 
courut au môle pour y chercher un moyen de transport. Par 
bonheur, un de ces bâtiments légers que l’on appelle speronare, 
après avoir amené des passagers à Naples, allait retourner à 
vide en Sicile ; le chevalier le loua pour un mois afin de n’avoir 
point à s'inquiéter du retour, et, le même jour, il partit avec 
Luisa. 


Tout favorisa ce triste voyage : le temps fut beau, le vent fut 
propice ; au bout de trois jours, on jetait l’ancre dans le port de 
Palerme. 


Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, 
il leur sembla qu'ils entraient dans une nécropole; une 
atmosphère de tristesse était répandue dans les rues, un voile de 
deuil semblait envelopper la cité qui s’est elle-même appelée 
l’Heureuse. 


Le passage leur fut barré par une procession ; on portait à la 
cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie. 


Ils passèrent devant une église ; elle était tendue de noir et 
on y disait les prières des agonisants. 


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le chevalier à un homme qui 
entrait à l’église, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils l’air si 
désespéré ? 


— Vous n'êtes pas Sicilien ? demanda l’homme. 
— Non, je suis Napolitain et j'arrive de Naples. 
- Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien. 


Et, comme l’église était trop pleine de monde pour qu’il pût 
y entrer, l’homme s’agenouilla sur les degrés et dit tout haut en 
se frappant la poitrine : 


— Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie 
d’un pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre 
vice-roi bien-aimé. 


— Oh! s’écria Luisa, entends-tu, bon ami ? c’est pour mon 
père qu'on prie, c’est mon père qui se meurt. Courons ! 
courons ! 


XV - LE PÈRE ET LA FILLE. 


Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa étaient à 
la porte du vieux palais de Roger, situé à l’extrémité de la ville 
opposée au port. 


Le prince ne recevait plus personne. Aux premières atteintes 
du mal, sous prétexte d’affaires à régler, il avait envoyé à 
Naples sa femme et ses enfants. 


Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort ? mourir 
entre les bras de celle dont il avait été séparé pendant toute sa 
vie ? 


S’il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre 
adressée par le prince Caramanico au chevalier San-Felice 
suffirait à les dissiper. 


On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les 
deux nouveaux venus ; mais à peine San-Felice se fut-il nommé, 
à peine eut-il nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une 
exclamation de joie et courut vers l’appartement du prince en 
criant : 


— Mon prince, c’est lui ! mon prince, c’est elle ! 


Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait pas quitté sa chaise 
longue, et que l’on était forcé de lever par-dessous les bras pour 
lui faire prendre les boissons calmantes avec lesquelles on 
essayait d’endormir ses douleurs, le prince se dressa debout en 
disant : 


— Oh! je savais bien que Dieu, qui m’a tant éprouvé, me 


donnerait cette récompense de les revoir tous deux avant de 
mourir ! 


Le prince ouvrit les bras ; le chevalier et Luisa apparurent 
sur la porte de sa chambre. Il n’y avait place dans le cœur du 
mourant que pour un des deux. San-Felice poussa Luisa dans les 
bras de son père en lui disant : 


— Va, mon enfant, c’est ton droit. 
— Mon père ! mon père ! s’écria Luisa. 


— Ah ! qu’elle est belle ! murmura le mourant, et comme tu 
as bien tenu la promesse que tu m'avais faite, saint ami de mon 
cœur ! 


Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa poitrine, il 
tendit l’autre au chevalier. Luisa et San-Felice éclatèrent en 
sanglots. 


— Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un 
ineffable sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne 
fallait-il pas quelque grand événement comme celui qui va 
s’accomplir pour que nous nous revissions encore une fois en ce 
monde ! et, qui sait ? peut-être la mort sépare-t-elle moins que 
l'absence. L'absence est un fait connu, éprouvé ; la mort est un 
mystère. Embrasse-moi, chère enfant ; oui, embrasse-moi, vingt 
fois, cent fois, mille fois; embrasse-moi pour chacune des 
années, pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se 
sont écoulées depuis quatorze ans. Que tu es belle ! et que je 
remercie Dieu d’avoir permis que je pusse enfermer ton image 
dans mon cœur et l’emporter avec moi dans mon tombeau. 


Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, il 
appuyait sa fille sur sa poitrine, comme s’il eût voulu en effet la 
faire entrer matériellement dans son cœur. 


Puis, s'adressant au valet de chambre qui s’était rangé pour 
laisser passer San-Felice et Luisa : 


— Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni ? pas même le 
médecin ! pas même le prêtre ! La mort a seule le droit d’entrer 
ici maintenant. 


Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l'effort 


qu'il venait de faire ; sa fille se mit à genoux devant lui, le front 
à la hauteur de ses lèvres ; son ami se tint debout à son côté. 


Il leva lentement la tête vers San-Felice ; puis, d’une voix 
affaiblie : 


— Ils m'ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en 
sanglots ; ce qui m'étonne seulement, c’est que, pour le faire, ils 
aient si longtemps attendu. Ils m'ont laissé trois ans ; j’en ai 
profité pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il faut 
leur en savoir gré; deux millions de cœurs me regretteront, 


deux millions de bouches prieront pour moi. 


Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au 
fond de sa mémoire : 


— Oh ! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il ; 
mais tu t'en souviendrais, que tu ne pourrais pas me 
reconnaître, dévasté comme je le suis. Il y a quinze jours, San- 
Felice, malgré mes quarante-huit ans, j'étais presque un jeune 
homme encore ; en quinze jours, j'ai vieilli d’un demi-siècle. 
Centenaire, il est temps que tu meures ! 


Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête : 


— Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il : tu as toujours tes 
beaux cheveux blonds et tes grands yeux noirs; tu es 
maintenant une adorable jeune fille, mais tu étais une bien 
charmante enfant ! La dernière fois que je la vis, San-Felice, je 
lui dis que j'allais la quitter pour longtemps, pour toujours 
peut-être ; elle éclata en sanglots comme elle vient de le faire 
tout à l’heure ; mais, comme il y avait encore une espérance 
alors, je la pris dans mes bras et je lui dis : « Ne pleure pas, mon 
enfant, tu me fais de la peine. » Et elle, alors, tout en étouffant 
ses soupirs : « Va-t’en, chagrin ! dit-elle, papa le veut. » Et elle 
me sourit à travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la 
porte du ciel ne serait pas plus doux et plus charmant. 


Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et 
l’on vit de grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux 
qu'il baisait. 


— Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui, murmura Luisa ; car, 
aujourd’hui, ma douleur est grande... Ô mon père, mon père, il 
n’y a donc pas d’espoir de vous sauver ? 


— Acton est fils d’un habile chimiste, dit Caramanico, et il a 
étudié sous son père. 


Puis, se tournant vers San-Felice : 


— Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, maïs je sens la mort qui 
vient, je voudrais rester un instant seul avec ma fille ; ne sois 
pas jaloux, je te demande quelques minutes, et je te l’ai laissée 


quatorze ans. Quatorze ans !.. J’eusse pu être si heureux 
pendant ces quatorze années !.. Oh! l’homme est bien 
insensé ! 


Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé le 
nom dont il l’appelait au collège, serra la main que son ami lui 
tendait et s’éloigna doucement. 


Le prince le suivit des yeux ; puis, lorsqu'il eut disparu : 


— Nous voilà seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet sur 
ta fortune ; car, sur ce point, j’ai pris les mesures nécessaires ; 
mais je suis inquiet pour ton bonheur... Voyons, oublie que je 
suis presque un étranger pour toi, oublie que nous sommes 
séparés depuis quatorze ans ; figure-toi que tu as grandi près de 
moi dans cette douce habitude de me confier toutes tes 
pensées ; eh bien, s’il en était ainsi et que nous fussions arrivés 
à cette heure suprême où nous sommes, qu’aurais-tu à me dire ? 


— Rien autre chose que ceci, mon père : en venant au palais, 
nous avons rencontré un homme du peuple qui s’agenouillait à 
la porte d’une église où l’on priait pour vous, joignant cette 
prière à la prière universelle : « Sainte mère de Dieu ! offre ma 
vie à ton divin fils, si la vie d’un pauvre pécheur comme moi 
peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé. » À vous et à 
Dieu, mon père, je n’aurais rien autre chose à dire que ce que 
disait cet homme à la madone. 


— Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en 


secouant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j’ai vécu 
ma vie ; à toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous 
te la préparions la plus heureuse possible, voyons, n’aie point 
de secrets pour moi. 


— Je n’ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le 
regardant avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se 
peignait une nuance d’étonnement. 


— Tu as dix-neuf ans, Luisa ? 
— Oui, mon père. 
— Tu n'es point arrivée à cet âge sans avoir aimé quelqu'un ? 


— Je vous aime, mon père ; j'aime le chevalier, qui vous a 
remplacé près de moi ; là se borne le cercle de mes affections. 


— Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me 
comprendre, Luisa. Je te demande si tu n’as distingué aucun des 
jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés 
ailleurs ? 


— Nous ne sortions jamais, mon père, et je n’ai jamais vu 
chez mon tuteur d’autre jeune homme que mon frère de lait 
Michele, qui y venait, tous les quinze jours, chercher la petite 
pension que je faisais à sa mère. 


— Ainsi, tu n’aimes personne d'amour ? 

— Personne, mon père. 

— Et tu as vécu heureuse jusqu’à présent ? 
— Oh ! très-heureuse. 

— Et tu ne désirais rien ? 

— Vous revoir, voilà tout. 


— Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux que tu as passés 
jusqu’aujourd’hui, te paraîtrait un bonheur suffisant ? 


— Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu’un pareil 
chemin pour me conduire au ciel. Le chevalier est si bon ! 


— Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet homme. 


— Si vous n’étiez point là, mon père, je dirais que je ne 
connais pas un être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. 
Oh ! tout le monde sait ce qu’il vaut, mon père, excepté lui- 
même, et cette ignorance est encore une de ses vertus. 


— Luisa, j'ai, depuis quelques jours, c’est-à-dire depuis que je 
ne pense plus qu’à deux choses, à la mort et à toi, j'ai fait un 
rêve : c’est que tu pouvais passer au milieu de ce monde 
méchant et corrompu sans t’y mêler. Écoute, nous n’avons point 
de temps à perdre en préparations vaines ; voyons, la main sur 
ton cœur, éprouverais-tu quelque répugnance à devenir la 
femme de San-Felice. 


La jeune fille tressaillit et regarda le prince. 
— Ne m'’as-tu point entendu ? lui demanda celui-ci. 


— Si fait, mon père; mais la question que vous venez de 
m'adresser était si loin de ma pensée. 


— Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le prince, qui crut 
voir une opposition déguisée sous cette réponse. C'était pour 
moi, encore plus que pour toi, égoïste que je suis, que je te 
faisais cette question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de 
trouble et d'inquiétude, surtout quand on se rappelle la vie. Je 
fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur en te confiant à un 
si grand esprit, à un si noble cœur; n’en parlons plus et 
rappelons-le.. Luciano ! 


Luisa serra la maïn de son père comme pour l’empêcher de 
prononcer une seconde fois le nom du chevalier. 


Le prince la regarda. 
— Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle. 
— Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas de temps à perdre. 


— Mon père, dit Luisa, je n’aime personne ; mais j'aimerais 
quelqu'un, qu’un désir exprimé par vous en un pareil moment 
serait un ordre. 


— Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de joie 
éclaira le visage. 


— J’ai dit, mon père ! reprit la jeune fille, qui semblait puiser 
la fermeté de la réponse dans la solennité de la situation. 


— Luciano ! cria le prince. 

San-Felice reparut. 

— Viens, viens vite, mon ami ! elle consent, elle veut bien. 
Luisa tendit sa main au chevalier. 


— À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le chevalier de sa voix 
douce et caressante. 


— Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami, si nous lui 
promettons, moi, d’être votre femme, vous, d’être mon mari. 
J’ai promis de mon côté. 


Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, 
le chevalier l’était encore moins ; il regarda tour à tour le 
prince et Luisa, et, avec une soudaine exclamation : 


— Mais cela n’est pas possible ! dit-il. 


Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment 
donnait clairement à entendre que ce n’était pas de son côté 
que viendrait l’impossibilité. 


— Pas possible, et pourquoi ? demanda le prince. 


— Mais regarde-nous donc tous deux! Vois-la, elle, 
apparaissant au seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, 
ne connaissant pas l’amour, mais aspirant à le connaître ; et 
moi !.. moi avec mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma 
tête inclinée par l’étude !.. Tu vois bien que cela n’est pas 
possible, Giuseppe. 


— Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que nous deux au 
monde. 


— Eh ! voilà justement ! elle nous aime du même amour ; à 
nous deux, l’un complétant l’autre, nous avons été son père, toi 


par le sang, moi par l’éducation ; maïs bientôt cet amour ne lui 
suffira plus. À la jeunesse, il faut le printemps ; les bourgeons 
poussent en mars, les fleurs s’ouvrent en avril, les noces de la 
nature se font en mai ; le jardinier qui voudrait changer l’ordre 
des saisons serait non-seulement un insensé, mais encore un 
impie. 

— Oh ! mon dernier espoir perdu ! dit le prince. 


— Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est pas moi, c’est 
lui qui refuse. 


— Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec 
mon cœur. Est-ce que l’hiver refuse jamais un rayon de soleil ? 
Si j'étais un égoïste, je dirais : « J’accepte. » Je t’emporterais 
dans mes bras comme ces dieux ravisseurs de l’antiquité 
emportaient les nymphes ; mais, tu le sais, tout dieu qu’il était, 
Pluton, en épousant la fille de Cérès, ne put lui donner pour dot 
qu’une nuit éternelle où elle serait morte de tristesse et d’ennui 
si sa mère ne lui avait pas rendu six mois de jour. - Ne songe 
plus à cela, Caramanico ; en croyant préparer le bonheur de ton 
enfant et de ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs. 


— Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour 
femme, dit Luisa. Je l’aimais comme mon père, et cependant je 
veux bien de lui pour mon époux. 


— Sois bénie, ma fille, dit le prince. 


— Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la 
bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les 
épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé toutes les 
passions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystère qu’on appelle 
la vie ? 


— Eh ! s’écria le prince, c’est justement parce que j’ai épuisé 
toutes les passions, c’est justement parce que j’ai mordu dans 
ces fruits du lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de 
cendre, c’est justement pour cela que je lui voulais, à elle, une 
vie douce, calme et sans passions, une vie telle qu’elle l’a menée 
jusqu’à ce jour et qu’elle avoue être le bonheur. M’as-tu dit 


avoir été heureuse jusqu’aujourd’hui ? 
— Oui, mon père, bienheureuse. 
— Tu l’entends, Luciano ! 


— Dieu m'est témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête 
de Luisa de son bras, en approchant son front de ses lèvres et en 
y déposant le même baiser qu’il lui donnait tous les matins, 
Dieu m'est témoin que, moi aussi, j’ai été heureux ; Dieu m'est 
témoin encore que, le jour où Luisa me quittera pour suivre un 
mari, ce jour-là, tout ce que j'aime au monde, tout ce qui me 
fait tenir à la vie m’aura abandonné ; ce jour-là, mon ami, je 
vêtirai le linceul en attendant le tombeau ! 


— Eh bien, alors ? s’écria le prince. 


— Mais elle aimera, te dis-je! s’écria San-Felice avec un 
accent douloureux que sa voix n’avait pas pris encore ; elle 
aimera, et celui qu’elle aimera, ce ne sera pas moi. Dis! ne 
vaut-il pas mieux qu’elle aime jeune fille et libre, que femme et 
enchaînée ? Libre, elle s’envolera comme l’oiseau que le chant 
de l’oiseau appelle ; et qu'importe à l’oiseau qui s’envole que la 
branche sur laquelle il était posé tremble, se fane et meure 
après son départ ? 


Puis, avec une expression de mélancolie qui n’appartenait 
qu’à cette nature poétique : 


— Si, au moins, ajouta-t-il, l'oiseau revenait faire son nid sur 
la branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle ! 


— Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, mon 
père, je ne me marierai jamais. 


— Rejeton stérile de l’arbre abattu par la tempête, murmura 
le prince, flétris-toi donc avec lui ! 


Et il pencha sa tête sur sa poitrine ; une larme échappée de 
ses yeux tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, 
montra silencieusement cette larme au chevalier. 


— Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le chevalier, 


je consens à cette chose, c’est-à-dire à ce que je redoute et 
désire tout à la fois le plus au monde; mais j'y mets une 
condition. 


— Laquelle ? demanda le prince. 


— Le mariage n’aura lieu que dans un an. Pendant cette 
année, Luisa verra le monde qu’elle n’a pas vu, connaîtra ces 
jeunes gens qu’elle ne connaît pas. Si, dans un an, aucun des 
hommes qu’elle aura rencontrés ne lui plaît ; si, dans un an, elle 
est toujours aussi prête à renoncer à ce monde qu’elle l’est 
aujourd’hui ; si, dans un an enfin, elle vient me dire : « Au nom 
de mon père, mon ami, sois mon époux ! » alors je n’aurai plus 
aucune objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au 
moins serai-je vaincu par l’épreuve. 


— Oh! mon ami! s’écria le prince lui saisissant les deux 
mains. 


— Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le 
témoin solennel de l’engagement que je prends, son vengeur 
implacable, si j'y manquais. Oui, je crois à la pureté, à la 
chasteté, à la vertu de cette enfant comme je crois à celle des 
anges ; cependant elle est femme, elle peut failli. 


— Oh! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux 
mains. 


— Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te 
promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout 
dévouement et devant lequel nos mains se joindront tout à 
l’heure, si un pareil malheur arrivait, je te jure de n’avoir pour 
la faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur la pauvre 
pécheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme 
adultère : Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. 
Ta main, Luisa ! 


La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur 
présenta. 


— Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à celle 


de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa 
conserve encore ses intentions d’aujourd’hui, dans un an jour 
pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et 
maintenant, mon ami, meurs tranquille, j'ai juré. 


Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire la nuit du 14 au 15 
décembre 1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les 
lèvres et tenant dans sa main les mains réunies de San-Felice et 
de Luisa. 


XVI - UNE ANNÉE D’ÉPREUVE 


Le deuil fut grand à Palerme ; les funérailles qui se firent de 
nuit, comme d’habitude, furent magnifiques. La ville entière 
suivait le convoi; la cathédrale, sous l’invocation de sainte 
Rosalie, éclairée tout entière en chapelle ardente, ne pouvait 
contenir la foule ; cette foule débordait sur la place, et, de la 
place, si grande qu’elle fut, dans la rue de Tolède. 


Derrière le catafalque, couvert d’un immense velours noir 
chargé de larmes d’argent et chamarré des premiers ordres de 
l’Europe, venait, conduit par deux pages, le cheval de bataille 
du prince, pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous ses 
caparaçons d’or, ignorant et la perte qu’il avait faite et le sort 
qui l’attendait. 


En sortant de l’église, il reprit sa place derrière le char 
mortuaire ; mais alors le premier écuyer du prince s’approcha, 
une lancette à la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, 
le caressait, hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble 
animal poussa une faible plainte ; car, quoique la douleur ne fût 
pas grande, la blessure devait être mortelle ; il secoua sa tête 
ornée de panaches aux couleurs du prince, c’est-à-dire blancs et 
verts, et reprit son chemin ; seulement, un filet de sang, mince 
mais continu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa 
trace sur le pavé. 


Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une première fois et 
se releva en hennissant non plus de joie, mais de douleur. 


Le cortège s’avançait au milieu du chant des prêtres, de la 
lumière des cierges, de la fumée de l’encens, suivant les rues 
tendues de noir, passant sous des arcs funèbres de cyprès. 


Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans 
le campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard être 
transporté dans la chapelle de sa famille à Naples. 


À la porte de la ville, le cheval, s’affaiblissant de plus en plus 
par la perte de son sang, butta une seconde fois ; il hennit de 
terreur et son œil s’effara. 


Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme 
conduisaient ce deuil presque royal, qui des classes supérieures 
atteignait les classes les plus infimes de la société : c'était le 
chevalier et Luisa, mêlant leurs pleurs, l’une murmurant : «Mon 
père !.… » l’autre : « Mon ami !.. » 


On arriva au caveau, désigné seulement par une grande 
dalle sur laquelle étaient gravés les armes et le nom du prince ; 
cette dalle fut soulevée pour donner passage au cercueil, et un 
De Profundis immense, chanté par cent mille voix, monta au 
ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par la route la moitié de 
son sang, était tombé sur ses deux genoux : on eût dit que le 
pauvre animal, lui aussi, priait pour son maître ; mais, lorsque 
s'éteignit la dernière note du chant des prêtres, il s’abattit sur la 
dalle refermée, s’allongea sur elle comme pour en garder l’accès 
et rendit le dernier soupir. 


C'était un reste des coutumes guerrières et poétiques du 
moyen âge: le cheval ne devait pas survivre au chevalier. 
Quarante-deux autres chevaux, formant les écuries du prince, 
furent égorgés sur le corps du premier. 


On éteignit les cierges, et tout ce cortège immense, 
silencieux comme une procession de fantômes, rentra dans la 
ville sombre, où pas une lumière ne brillait, ni dans les rues, ni 
aux fenêtres. On eût dit qu’un seul flambeau éclairait la vaste 
nécropole, et que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout 
était rentré dans la nuit. 


Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se 
rembarquèrent et partirent pour Naples. Trois mois furent 
donnés à cette douleur bien sincère, trois mois pendant lesquels 


on vécut de la même vie que par le passé, plus triste, voilà tout. 


Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât 
l’année d’épreuve, c’est-à-dire que Luisa vit le monde ; il acheta 
une voiture et des chevaux, la voiture la plus élégante, les 
chevaux les meilleurs qu’il put trouver ; il augmenta sa maison 
d’un cocher, d’un valet de chambre et d’une camériste, et 
commença de se mêler avec Luisa aux promeneurs journaliers 
de Tolède et de Chiaïa. 


La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et 
maîtresse d’une grande fortune, recevait beaucoup de monde et 
la meilleure société de Naples: elle avait, attirée par ce 
sentiment sympathique si puissant sur les Italiennes, invité 
souvent sa jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa avait 
toujours refusé, objectant la vie retirée que menait son tuteur. 
Cette fois, ce fut San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse 
Fusco, la priant de renouveler ses invitations à sa pupille ; ce 


que celle-ci fit avec plaisir. 


L'hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de 
deuil pour la pauvre orpheline ; à chaque nouvelle occasion que 
lui donnait son tuteur de se faire voir et, par conséquent, de 
briller, elle opposait une véritable résistance et une sincère 
douleur ; mais San-Felice répondait par le mot charmant de son 
enfance : Va t’en, chagrin, papa le veut. 


Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement il disparaïissait 
à la surface ; Luisa le renfermait au fond de son cœur, il 
jaillissait par ses yeux, se répandait sur son visage, et cette 
douce mélancolie qui l’enveloppait comme un nuage, la faisait 
plus belle encore. 


On la savait, d’ailleurs, sinon une riche héritière, du moins 
ce que l’on appelle, en matière de mariage, un parti convenable. 
Elle avait, grâce à la précaution prise par son père et aux soins 
donnés à sa petite fortune par San-Felice, elle avait cent vingt- 
cinq mille ducats de dot, c’est-à-dire un demi-million placé dans 
la meilleure maison de Naples, chez MM. Simon André, Backer 
et Ce, banquiers du roi; puis on ne connaissait à San-Felice, 


dont on la croyait la fille naturelle, d’autre héritier qu’elle, et 
San-Felice, sans être un capitaliste, avait, de son côté, une 
certaine fortune. 


En ces sortes de matières, ceux qui calculent, calculent tout. 


Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de 
trente à trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de 
Naples et ayant marqué d’une façon distinguée à Toulon dans la 
guerre de 1793 ; il venait d’obtenir, avec le titre de brigadier, le 
commandement d’un corps de cavalerie, destiné à servir 
d’auxiliaire dans l’armée autrichienne, lors de la campagne de 
1796, qui allait s'ouvrir en Italie : on l’appelait le prince de 
Moliterno. 


Il n’avait point encore reçu à cette époque, au travers du 
visage, le coup de sabre qui, en le privant d’un œil, y mit ce 
cachet de courage que personne, au reste, ne songea jamais à 
lui contester. 


Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à 
Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco 
d’être son intermédiaire près de sa jeune amie et n’emporta 
qu'un refus. 


Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand elle 
s’y promenait avec cette belle voiture et ces beaux chevaux que 
lui avait achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq 
à vingt-six ans à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint- 
Georges de Naples : c'était le frère aîné de Nicolino Caracciolo, 
avec lequel nous avons fait connaissance au palais de la reine 
Jeanne, c'était le duc de Rocca-Romana. 


Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu honorables 
pour un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais qui, à 
Naples, pays de mœurs faciles et de morale accommodante, ne 
servaient qu’à rehausser sa considération, couraient sur son 
compte et le faisaient un objet d’envie pour la jeunesse dorée de 
Naples ; on disait qu’il était un des amants éphémères que le 
favori-ministre Acton permettait à la reine, comme Potemkine à 


Catherine II, à la condition que lui resterait l’amant inamovible, 
et que c'était la reine qui entretenait ce luxe de beaux chevaux 
et de nombreux serviteurs, qui n’avait pas sa source dans une 
fortune assez considérable pour alimenter de pareilles 
dépenses ; maïs on disait aussi que, protégé comme il l’était, le 
duc pouvait parvenir à tout. 


Un jour, ne sachant comment s’introduire chez San-Felice, le 
duc de Rocca-Romana s’y présenta de la part du prince 
héréditaire François, dont il était grand écuyer ; il était porteur 
du brevet de bibliothécaire de Son Altesse, espèce de sinécure 
que le prince offrait au mérite bien reconnu de San-Felice. 


San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d’être 
bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits devoirs 
d’étiquette qu’entraîne une charge à la cour. Le lendemain, la 
voiture du prince s’arrêtait devant la porte de la maison du 
Palmier, et le prince lui-même venait renouveler au chevalier 
l'offre de son grand écuyer. 


Il n’y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par 
le futur héritier du royaume. San-Felice objecta seulement une 
difficulté momentanée et demanda que Son Altesse voulût bien 
remettre à six mois les effets de sa bonne volonté ; ces six mois 
écoulés, Luisa serait ou la femme d’un autre ou la sienne : si 
elle était la femme d’un autre, il aurait besoin de distractions 
pour se consoler ; si elle était la sienne, ce serait un moyen de 
lui ouvrir les portes de la cour et de la distraire elle-même. 


Le prince François, homme intelligent, amoureux de la 
véritable science, accepta le délai, fit compliment à San-Felice 
sur la beauté de sa pupille et sortit. 


Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa en 
vain pendant trois mois près de Luisa, les trésors de son 
éloquence et les merveilles de sa coquetterie. 


Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et 
Luisa, malgré toutes les séductions qui l’entouraient, persistait 
dans sa résolution de tenir la promesse donnée à son père ; 


alors, San-Felice voulut lui rendre un compte exact de toute sa 
fortune afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en fût, 
quoique sa femme, complétement maîtresse ; il pria donc les 
banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de 
cinquante mille ducats avait été placée il y avait déjà quinze 
ans, de lui faire ce que l’on appelle, en termes de banque, un 
état de situation. André Backer, fils aîné de Simon Backer, se 
présenta chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce 
placement et les preuves matérielles de la façon dont son père 
avait placé et fait valoir cet argent. Quoique Luisa ne prît point 
un grand intérêt à tous ces détails, San-Felice voulut qu’elle 
assistât à la séance ; André Backer ne l’avait jamais vue de près, 
il fut frappé de sa merveilleuse beauté ; il prit, pour revenir 
chez San-Felice, le prétexte de quelques papiers qui lui 
manquaient ; il revint souvent et finit par déclarer à son client 
qu'il était amoureux fou de sa pupille ; il pouvait distraire, en 
se mariant, un million de la maison de son père en faisant 
valoir comme pour lui les cinq cent mille francs de Luisa, si elle 
consentait à devenir sa femme ; il pouvait en quelques années 
doubler, quadrupler, sextupler cette fortune ; Luisa serait alors 
une des femmes les plus riches de Naples, pourrait lutter 
d'élégance avec la plus haute aristocratie et effacer les plus 
grandes dames par son luxe, comme elle les effaçait déjà par sa 
beauté. Luisa ne se laissa aucunement éblouir par cette brillante 
perspective ; et San-Felice, tout joyeux et tout fier, au bout du 
compte, de voir que Luisa avait refusé pour lui l'illustration 
dans Moliterno, l’esprit et l’élégance dans Rocca-Romana, la 
fortune et le luxe dans André Backer, San-Felice invita André 
Backer à revenir dans la maison autant qu’il lui plairait comme 
ami, mais à la condition qu’il renoncerait entièrement à y 
revenir comme prétendant. 


Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant arrivé le 
14 novembre 1795, anniversaire de la promesse faite par lui au 
prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe aucune, 
seulement en présence du prince François, qui voulut servir de 
témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina 


furent unis à l’église de Pie-di-Grotta. 


Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première 
grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où elle était 
auparavant, désirant continuer de vivre avec cette même 
simplicité où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et 
le valet de chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la 
voiture furent vendus ; on ne garda que la jeune femme de 
chambre Nina, qui paraissait avoir voué un sincère attachement 
à sa maîtresse ; on fit une pension à la vieille gouvernante, qui 
regrettait toujours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme 
un exilé qui rentre dans sa patrie. 


De toutes les connaissances qu’elle avait faites pendant ses 
neuf mois de passage à travers le monde, Luisa ne garda qu’une 
seule amie : c'était la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de 
dix ans plus qu’elle, comme nous l’avons dit, et sur laquelle la 
médisance la plus exercée n'avait rien trouvé à dire, sinon 
qu’elle blâmait peut-être un peu trop haut et trop librement les 
actes politiques du gouvernement et la conduite privée de la 
reine. 


Bientôt les deux amies furent inséparables ; les deux maisons 
n’en avaient fait qu’une autrefois et avaient été séparées dans 
un partage de famille. Il fut convenu que, pour se voir sans 
contrainte à toute heure du jour et même de la nuit, une 
ancienne porte de communication qui avait été fermée lors de 
ce partage de famille serait rouverte ; on soumit la proposition 
au chevalier San-Felice, qui, loin de voir un inconvénient à 
cette réouverture, mit lui-même les ouvriers à l’œuvre ; rien ne 
pouvait lui être plus agréable pour sa jeune femme qu’une amie 
du rang, de l’âge et de la réputation de la duchesse Fusco. 


Dès lors, les deux amies furent inséparables. 


Une année tout entière se passa dans la félicité la plus 
parfaite. Luisa atteignit sa vingt et unième année, et peut-être 
sa vie se serait-elle écoulée dans cette sereine placidité si 
quelques paroles imprudentes dites par la duchesse Fusco sur 
Emma Lyonna n’eussent été rapportées à la reine. Caroline ne 


plaisantait pas à l’endroit de la favorite : la duchesse Fusco 
reçut, de la part du ministre de la police, une invitation d’aller 
passer quelque temps dans ses terres. 


Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise 
comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là 
était accusée non-seulement d’avoir parlé, mais encore d’avoir 
écrit. 

Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était 
illimité ; un avis émané du même ministre devait lui annoncer 
qu'il lui était permis de rentrer à Naples. 


Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, 
laissant à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin qu’en son 
absence elle pût veiller elle-même à ces mille soins qu’exige un 
mobilier élégant. 


Luisa se trouva seule. 


Le prince François avait pris en grande amitié son 
bibliothécaire, et, trouvant en lui, sous l’enveloppe d’un homme 
du monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait 
plus se passer de sa société, qu’il préférait à celle de ses 
courtisans. Le prince François était, en effet, d’un caractère 
doux et timide, que la crainte rendit plus tard profondément 
dissimulé. Effrayé des violences politiques de sa mère, la voyant 
se dépopulariser de plus en plus, sentant le trône chanceler sous 
ses pieds, il voulait hériter de la popularité que perdait la reine 
en paraissant complétement étranger, opposé même à la 
politique suivie par le gouvernement napolitain ; la science lui 
offrait un refuge : il se fit de son bibliothécaire un bouclier, et 
parut complétement absorbé dans ses travaux archéologiques, 
géologiques et philologiques, et cela sans perdre de vue le cours 
des événements journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers 
une catastrophe. 


Le prince François faisait donc cette habile et sourde 
opposition libérale que, sous les gouvernements despotiques, 
font toujours les héritiers de la couronne. 


Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s’était marié 
et avait en grande pompe ramené à Naples cette jeune 
archiduchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la pâleur 
faisaient, au milieu de cette cour, l’effet que fait dans un jardin 
une fleur de nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du 
soleil. 


Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux fêtes 
qui avaient eu lieu à l’occasion de son mariage ; mais Luisa, qui 
tenait de son amie la duchesse Fusco des détails précis sur la 
corruption de cette cour, avait prié son mari de la dispenser de 
toute apparition au palais. Son mari, qui ne demandait pas 
mieux que de voir sa femme préférer à tout son chaste gynécée, 
l'avait excusée de son mieux. L’excuse avait-elle été trouvée 
bonne ? L'important était qu’elle eût paru bonne et eût été 
acceptée. 


Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an, la duchesse 
Fusco était partie et Luisa s’était trouvée seule ; la solitude est 
la mère des rêves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son 
amie envoyée en exil, Luisa s'était mise à rêver. 


À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même. Ses rêves n'avaient 
point de corps, aucun fantôme ne les peuplait ; c’étaient de 
douces et enivrantes langueurs, de vagues et tendres aspirations 
vers l’inconnu ; rien ne lui manquait, elle ne désirait rien, et 
cependant elle sentait un vide étrange dont le siège était sinon 
dans son cœur, du moins déjà autour de son cœur. 


Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait toute 
chose, lui donnerait certainement l’explication de cet état si 
nouveau pour elle ; mais elle ignorait pourquoi elle fut morte 
plutôt que de recourir à lui pour avoir des explications à ce 
sujet. 


Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’un jour, son frère de 
lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière 
albanaise, elle lui avait, après quelque hésitation, dit de la lui 
amener le lendemain, dans la soirée, son mari devant 
probablement être retenu une partie de la nuit à la cour par les 


fêtes que l’on y donnerait en l’honneur de Nelson, et pour 
célébrer la victoire que celui-ci avait remportée sur les Français. 
Nous avons vu ce qui s'était passé pendant cette soirée sur trois 
points différents, à l'ambassade d'Angleterre, au palais de la 
reine Jeanne et à la maison du Palmier ; et comment, amenée 
dans cette maison par Michele, soit hasard, soit pénétration, 
soit connaissance réelle de la mystérieuse science parvenue 
jusqu’à nous du moyen âge sous le nom de cabale, la sorcière 
avait lu dans le cœur de la jeune femme et lui avait prédit le 
changement que la naissance prochaine des passions devait 
produire dans ce cœur encore si chaste et si immaculé. 


L'événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la 
prédiction. Entraînée par un sentiment irrésistible vers celui à 
qui sa prompte arrivée avait probablement sauvé la vie, nous 
l’avons vue, ayant pour la première fois un secret à elle seule, 
fuir la présence de son mari, faire semblant de dormir, recevoir 
sur son front plein de trouble le calme baïser conjugal, et, San- 
Felice sorti de la chambre, se relever furtivement pieds nus, 
l’âme pleine d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet, interroger la 
mort planant au-dessus du lit du blessé. 


Laissons Luisa, le cœur tout plein des bondissantes 
palpitations d’un amour naissant, veiller anxieuse au chevet du 
moribond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi 
Ferdinand le lendemain du jour où l’ambassadeur de France 
avait jeté aux convives de sir William Hamilton ses terribles 
adieux. 


XVII — LE ROI 


Si nous avions entrepris, au lieu du récit d’événements 
historiques auxquels la vérité doit donner un cachet plus 
profondément terrible, et qui, d’ailleurs, ont pris une place 
ineffaçable dans les annales du monde, si nous avions entrepris, 
disons-nous, d’écrire un simple roman de deux ou trois cents 
pages, dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite 
d'aventures plus ou moins pittoresques, d'événements plus ou 
moins dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice 
frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poëte 
latin, et, nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister 
immédiatement notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations 
de ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la 
reine Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une 
connaissance plus intime avec ces deux souverains, dont nous 
avons indiqué la silhouette dans notre premier chapitre. Mais 
alors, nous en sommes certain, ce que notre récit gagnerait en 
rapidité, il le perdrait en intérêt ; car, à notre avis, mieux on 
connaît les personnages que l’on voit agir, plus grande est la 
curiosité qu’on prend aux actions bonnes ou mauvaises qu’ils 
accomplissent ; d’ailleurs, les personnalités étranges que nous 
avons à mettre en relief dans les deux héros couronnés de cette 
histoire ont tant de côtés bizarres, que certaines pages de notre 
récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous 
ne nous arrêtions pas un instant pour transformer nos croquis, 
faits à grands traits et au fusain, en deux portraits à l’huile, 
modelés de notre mieux, et qui n’auront rien de commun, nous 
le promettons d’avance, avec ces peintures officielles de rois et 
de reines que les ministres de l’intérieur envoient aux chefs- 
lieux de département et de canton pour décorer les préfectures 


et les mairies. 


Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus 
haut. 


La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trône 


d’Espagne son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui 
succéda sous le nom de Charles III. 


Charles III avait trois fils : le premier, nommé Philippe, qui 
eût dû, à l’avènement au trône de son père, devenir prince des 
Asturies et héritier de la couronne d’Espagne, si les mauvais 
traitements de sa mère ne l’eussent rendu fou, ou plutôt 
imbécile ; le second, nommé Charles, qui remplit la vacance 
laissée par la défaillance de son frère aîné, et qui régna sous le 
nom de Charles IV ; enfin le troisième, nommé Ferdinand, 
auquel son père laissa cette couronne de Naples qu’il avait 
conquise à la pointe de son épée et qu’il était forcé 
d'abandonner. 


Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de 
son père pour l'Espagne, restait sous une double tutelle 
politique et morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent 
du royaume ; son tuteur moral était le prince de San-Nicandro, 
son précepteur. 


Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez 
distinguée qu’il tient dans l’histoire, non pas à son grand mérite 
personnel, mais au peu de mérite des ministres qui lui 
succédèrent ; grand par son isolement, il redescendrait à une 
taille ordinaire s’il avait pour point de comparaison un Colbert 
ou même un Louvois. 


Quant au prince de San-Nicandro, - qui avait, assure-t-on, 
acheté à la mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie{6}, à 
cette même princesse qui avait rendu fou son fils aîné à force de 
mauvais traitements, le droit de faire non pas un fou, mais un 
ignorant de son troisième fils, et qui avait payé ce droit trente 
mille ducats, à ce que l’on assurait toujours, — c'était le plus 
riche, le plus inepte, le plus corrompu des courtisans qui 


fourmillaient, vers la moitié du siècle dernier, autour du trône 
des Deux-Siciles. 


On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, 
même à force d’argent, à devenir précepteur d’un prince dont 
un homme aussi intelligent que Tanucci était ministre; la 
réponse est bien simple : Tanucci, régent du royaume, c’est-à- 
dire véritable roi des Deux-Siciles, n’était point fâché de 
prolonger cette royauté au delà de la majorité de son auguste 
pupille ; Florentin, il avait sous les yeux l’exemple de la 
Florentine Catherine de Médicis, qui régna successivement sous 
François II, Charles IX et Henrilll; or, lui ne pouvait pas 
manquer de régner sous ou sur Ferdinand, comme on voudra, si 
le prince de San-Nicandro arrivait à faire de son élève un prince 
aussi ignorant et aussi nul que son précepteur. 


Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci, le 
prince de San-Nicandro entra complétement dans ses vues : ce 
fut un jésuite allemand qui fut chargé d’apprendre au roi le 
français, que le roi ne sut jamais ; et, comme on ne jugea point 
à propos de lui apprendre l'italien, il en résulta qu’il ne parlait 
encore, à l’époque de son mariage, que le patois des lazzaroni, 
qu’il avait appris des valets qui le servaient et des enfants du 
peuple qu’on laissait approcher de lui pour sa distraction. 
Marie-Caroline lui fit honte de cette ignorance, lui apprit à lire 
et à écrire, deux choses qu’il savait à peine, et lui fit apprendre 
un peu d’italien, chose qu’il ne savait pas du tout ; aussi, dans 
ses moments de bonne humeur ou de tendresse conjugale, 
n’appelait-il jamais Caroline que ma chère maîtresse, faisant ainsi 
allusion aux trois parties de son éducation qu’elle avait essayé 
de compléter. 


Veut-on un exemple de l'idiotisme du prince de San- 
Nicandro ? Cet exemple, le voici : 


Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de 
Ferdinand les Mémoires de Sully, que le jeune prince essayait de 
déchiffrer, ayant entendu dire qu’il descendait de Henri IV et 
que Sully était ministre de HenriIV. Le livre lui fut 


immédiatement enlevé, et l’honnête imprudent qui lui avait 
prêté ce mauvais livre fut sévèrement réprimandé. 


Le prince de San-Nicandro ne permettait qu’un livre, ne 
connaissait qu’un livre, n’avait jamais lu qu’un livre : c'était 
l’Office de la Vierge. 


Et nous appuyons sur cette première éducation pour ne pas 
faire au roi Ferdinand plus grande qu'il n’est juste la 
responsabilité des actes odieux que nous allons voir s’accomplir 
dans le cours du récit que nous avons entrepris. 


Ce premier point d’impartialité historique bien établi, 
voyons ce que fut cette éducation. 


Ce n’était point assez pour la tranquillité de la conscience du 
prince de San-Nicandro que cette conviction consolante que, ne 
sachant rien, il ne pouvait rien apprendre à son élève ; maïs, 
afin de le maintenir dans une éternelle enfance, tout en 
développant, par des exercices violents, les qualités physiques 
dont la nature l’avait doué, il écarta de lui, homme ou livre, 
tout ce qui pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière sur 
le beau, sur le bon et sur le juste. 


Le roi Charles IIT était, comme Nemrod, un grand chasseur 
devant Dieu ; le prince de San-Nicandro fit tout ce qu’il put 
pour que, sous ce rapport du moins, le fils marchât sur les 
traces de son père ; il remit en vigueur toutes les ordonnances 
tyranniques sur la chasse, tombées en désuétude, même sous 
Charles III : les braconniers furent punis de la prison, des fers et 
même de l’estrapade ; on repeupla les forêts royales de gros 
gibier ; on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir 
fatigant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en était 
la suite, trop de temps libre, et que, pendant ce temps, chose 
peu probable mais possible, il ne lui prit le désir d’étudier, son 
précepteur lui donna le goût de la pêche, plaisir tranquille et 
bourgeois, pouvant servir de repos au plaisir violent et royal de 
la chasse. 


Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San- 


Nicandro pour l’avenir du peuple sur lequel son élève était 
appelé à régner, c’est que celui-ci avait un naturel doux et bon ; 
il était donc urgent de le corriger avant tout de ces deux 
défauts, auxquels, selon le prince de San-Nicandro, il fallait 
bien se garder de laisser prendre racine dans le cœur d’un roi. 


Voici comment s’y prit le prince de San-Nicandro pour 
corriger le jeune prince de ce double vice : 


Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu 
prince des Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, 
pendant son séjour à Naples, un suprême plaisir à écorcher des 
lapins vivants. 


Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à 
Ferdinand ; mais le pauvre enfant y montra une telle 
répugnance, que San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement 
le désir de tuer les pauvres bêtes. Pour donner à cet exercice le 
charme de la difficulté vaincue, et, comme, de peur qu’il ne se 
blessât, on ne pouvait encore mettre un fusil entre les mains 
d’un enfant de huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour 
une cinquantaine de lapins pris au filet, et, en les chassant 
devant soi, on les forçait de passer par une chatière pratiquée 
dans une porte ; le jeune prince se tenait derrière cette porte 
avec un bâton et les assommait ou les manquait au passage. 


Un autre plaisir auquel l’élève du prince de San-Nicandro 
prit un goût non moins vif qu’à celui d’assommer des lapins, fut 
celui de berner des animaux sur des couvertures ; par malheur, 
un jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des chiens 
de chasse du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale sévère 
et une défense absolue de s’adresser jamais à l’un de ces nobles 
quadrupèdes. 


Le roi Charles III parti pour l’Espagne, le prince de San- 
Nicandro ne vit point d’inconvénient à laisser son élève 
reconquérir la liberté qu’il avait perdue, et même à l’étendre 
des quadrupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que Ferdinand 
jouait au ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le 
regarder faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme 


maigre, poudré à blanc et vêtu de l’habit ecclésiastique. Le voir 
et céder à l’irrésistible désir de le berner fut l’affaire d’une 
seconde ; il dit quelques mots tout bas à l’oreille d’un des 
laquais attendant ses ordres ; le laquais courut vers le château, 
— la chose se passait à Portici, —- en revint avec une couverture ; 
la couverture apportée, le roi et trois joueurs se détachèrent du 
jeu, firent prendre par le laquais le patient désigné, le firent 
coucher sur la couverture qu’ils tenaient par les quatre coins, et 
le bernèrent au milieu des rires des assistants et des huées de la 
canaïille. 


Celui à qui cette injure fut faite était le cadet d’une noble 
famille florentine ; il se nommait Mazzini. La honte qu’il 
éprouva d’avoir ainsi servi de jouet au prince et de risée à la 
valetaille, fut si grande, qu’il quitta Naples le jour même, se 
sauva à Rome, tomba malade en arrivant et mourut au bout de 
quelques jours. 


La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples et 
de Madrid ; maïs la mort d’un petit abbé cadet de famille était 
chose de trop peu d’importance, pour qu’il fût fait droit par le 
père du coupable et par le coupable lui-même. 


On comprend que, tout entier abandonné à de pareils 
amusements, le roi, enfant, s’ennuyât de la société des gens 
instruits, et, jeune homme, en eût honte ; aussi passait-il tout 
son temps soit à la chasse, soit à la pêche, soit à faire faire 
l'exercice aux enfants de son âge, qu’il réunissait dans la cour 
du château et qu’il armait de manches à balai, nommant ces 
courtisans en herbe sergents, lieutenants, capitaines, et frappant 
de son fouet ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de 
mauvais commandements. Mais les coups de fouet d’un prince 
sont des faveurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus 
de coups de fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le plus 
avant dans les bonnes grâces de Sa Majesté. 


Malgré ce défaut d'éducation, le roi conserva un certain bon 
sens qui, lorsqu'on ne l’influençait pas dans un sens contraire, le 
menait au juste et au vrai. Dans la première partie de sa vie, 


celle qui fut antérieure à la révolution française, et tant qu’il ne 
craignit pas l’invasion de ce qu’il appelait les mauvais principes, 
c’est-à-dire de la science et du progrès, sachant lire et écrire à 
peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux hommes 
qu'on lui assurait être recommandables par leurs 
connaissances ; parlant le patois du môle, il n’était point 
insensible à un langage élevé et éloquent. Un jour, un cordelier 
nommé le père Fosco, persécuté par les moines de son couvent 
parce qu’il était plus savant et meilleur prédicateur qu’eux, 
parvint jusqu’au roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout ce 
que lui faisaient souffrir leur ignorance et leur jalousie ; le roi, 
frappé de l’élégance de ses paroles et de la force de son 
raisonnement, le fit causer longtemps ; puis enfin il lui dit : 


— Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent ; je 
vous donne ma parole d'honneur que le premier évêché vacant 
sera pour vous. 


Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli, 
dans la terre de Bari, sur l’Adriatique. 


Comme d’habitude, le grand aumônier présenta au roi trois 
candidats, de grande maison tous trois, pour remplir cette 
place ; maïs le roi Ferdinand, secouant la tête : 


— Pardieu! dit-il, depuis que vous êtes chargé des 
présentations, vous m'avez fait donner assez de mitres à des 
ânes auxquels il eût suffi de mettre des bâts; il me plaît 
aujourd’hui de faire un évêque de ma façon, et j'espère qu’il 
vaudra mieux que tous ceux que vous m'avez mis sur la 
conscience, et pour la nomination desquels je prie Dieu et saint 
Janvier de me pardonner. 


Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco. 


Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu Ferdinand, un des 
évêques les plus remarquables du royaume, et, comme, un jour, 
quelqu'un qui l’avait entendu prêcher faisait compliment au roi, 
non-seulement sur l’éloquence, mais encore sur la conduite 
exemplaire de l’ex-cordelier : 


— Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand ; 
mais, jusqu’à présent, je n’ai connu qu’un seul homme de 
mérite parmi les gens d’Église ; le grand aumônier ne me 
propose que des ânes pour évêques. Que voulez-vous ! le 
pauvre homme ne connaît que ses confrères d’écurie. 


Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui 
rappelait celle de son aïeul Henri IV. 


Un jour qu’il se promenait dans le parc de Caserte en habit 
militaire, une paysanne s’approcha de lui et lui dit : 


— On m'a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent 
dans cette allée; savez-vous si j'ai chance de le rencontrer 
aujourd’hui ? 


— Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous 
indiquer quand le roi passera ; mais, si vous avez quelque 
demande à lui faire, je puis me charger de la lui transmettre, 
étant de service près de lui. 


— Eh bien, voici la chose, dit la femme : j'ai un procès et, 
comme, étant une pauvre veuve, je n’ai point d’argent à donner 
au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis trois ans. 

— Avez-vous préparé une requête ? 

— Oui, monsieur ; la voilà. 


— Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous 
la rendrai apostillée par le roi. 


— Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois dindes grasses ; maïs, 
si vous faites cela, les trois dindes sont à vous. 


— Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, et 
vous trouverez votre demande apostillée. 


La veuve fut exacte au rendez-vous, maïs pas plus que le roi 
ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait 
les trois dindes ; il prit les trois dindes et la femme la requête. 


Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient 
effectivement aussi grasses que la femme l’avait dit, la bonne 


femme ouvrait la requête pour voir si elle était réellement 
apostillée. 


Chacun avait tenu fidèlement sa parole ; la femme s’en alla 
de son côté, le roi du sien. 


Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois 
dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y 
rien comprendre cette volaille qui se débattait aux mains de son 
mari : 


— Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites 
toujours que je ne suis bon à rien, et que, si je n’étais pas né roi, 
je ne saurais pas gagner mon pain, cependant voilà trois dindes 
que l’on m’a données pour une signature ! 


Et il raconta toute l’aventure à la reine. 
— Pauvre femme ! dit celle-ci quand il eut fini son récit. 
— Pourquoi, pauvre femme ? 


— Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire. Croyez-vous donc 
que le rapporteur aura égard à votre signature ? 


— J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois ; 
mais j’ai mon idée. 


Et, en effet, la reine avait raison : la recommandation de son 
auguste époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, et le 
procès se continua tout aussi lentement que par le passé. 


La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le 
nom de l'officier qui lui avait rendu service, elle demanda 
l’homme auquel elle avait donné trois dindes. 


L'aventure avait fait du bruit; on prévint le roi que la 
plaideuse était là. 


Le roi la fit entrer. 


— Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez 
m’annoncer que votre procès est jugé ? 


— Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le roi n’ait pas grand 


crédit; car, lorsque j'ai remis au rapporteur la requête 
apostillée par Sa Majesté, il a dit : « C’est bon, c’est bon ! si le 
roi est pressé, il fera comme les autres, il attendra. » Aussi, 
ajouta-t-elle, si vous êtes un homme de conscience, vous me 
rendrez mes trois dindes, ou, tout au moins, vous me les 
payerez. 


Le roi se mit à rire. 


— Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis vous 
les rendre ; maïs je puis vous les payer. 


Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y avait de pièces d’or, 
il les lui donna. 


— Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 
du mois de mars: eh bien, vous verrez qu'à la première 
audience d’avril, votre procès sera jugé. 


En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois 
pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi, 
par le trésorier : 


— Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le procès 
qu'il vous a fait l'honneur de vous recommander sera jugé. 


Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé à la première 
audience. 


Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre d’aventures de ce 
genre, dont nous nous contenterons de rapporter deux ou trois. 


Un jour qu’il chassait dans la forêt de Persano avec la même 
livrée que ses gardes, il rencontra une pauvre femme appuyée à 
un arbre et sanglotant. 


Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu’elle 
avait. 


— J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants ; 
que, pour toute fortune, j'ai un petit champ, et que ce petit 
champ vient d’être ravagé par les chiens et les piqueurs du roi. 


Puis, avec un mouvement d’épaules et un redoublement de 


sanglots : 


— Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les sujets d’un homme 
qui, pour une heure de plaisir, n’hésite pas à ruiner toute une 
famille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor est venu 
dévaster mon champ ! 


— Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, 
répondit Ferdinand ; et, comme je suis au service du roi, je lui 
porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont 
vous les accompagnez. 


— Oh! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme 
exaspérée ; je n’ai rien à attendre de bon d’un pareil égoïste, et 
il ne peut pas maintenant me faire plus de mal qu’il ne m’en a 
fait. 


— N'importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin 
que je juge s’il est réellement aussi dévasté que tu le dis. 


La veuve le conduisit à son champ ; la récolte était, en effet, 
foulée aux pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et 
entièrement perdue. 


Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit 
d'estimer en conscience le dommage que la veuve avait pu 
éprouver. 


Ils l’estimèrent vingt ducats. 
Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante. 


— Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous 
donne pour votre arbitrage ; quant aux quarante autres, ils sont 
pour cette pauvre femme. C’est bien le moins, lorsque les rois 
font un dégât, qu’ils payent le double de ce que payeraient de 
simples particuliers. 


Un autre jour, une femme dont le mari venait d’être 
condamné à mort, part d’Aversa sur le conseil de l’avocat qui a 
défendu le condamné et vient à pied à Naples pour demander la 
grâce de son mari. C'était chose facile que d’aborder le roi, 


toujours courant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et 
par la rivière de Chiaïa ; cette fois, malheureusement ou plutôt 
heureusement pour la suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à 
Chiaïa, ni à Tolède ; il était à Capodimonte ; c'était la saison des 
becfigues, et son père Charles III, de cynégétique mémoire, 
avait fait bâtir le château, qui avait coûté plus de douze 
millions, dans le seul but de se trouver sur le passage de ce petit 
gibier si estimé des gourmands. 


La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de faire 
cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du palais 
royal, et, apprenant que Ferdinand était à Capodimonte, elle 
demanda au chef du poste la permission d’attendre le roi ; le 
chef du poste, touché de compassion en voyant ses larmes et en 
apprenant le sujet qui les faisait couler, lui accorda sa demande. 
Elle s’assit sur la première marche de l’escalier par lequel le roi 
devait monter au palais ; mais, quelle que fût la préoccupation 
qui la tenait, la fatigue devint plus forte que l’inquiétude, et, 
après avoir, pendant quelques heures, lutté en vain contre le 
sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et 
s’endormit. 


Elle dormait à peine depuis un quart d’heure lorsque revint 
le roi, qui était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, 
plus adroit encore que d’habitude ; il était donc dans une 
disposition d’esprit des plus bienveillantes, quand il aperçut la 
bonne femme qui l’attendait. On voulut la réveiller ; mais le roi 
fit signe qu’on ne la dérangeât point ; il s’approcha d'elle, la 
regarda avec une curiosité mêlée d'intérêt, et, voyant le bout de 
sa pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, 
et, ayant demandé une plume et de l’encre, il écrivit au bas: 
Fortuna e duorme, ce qui correspond à peu près à notre 
proverbe : La fortune vient en dormant, et signa : FERDINAND B. 


Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous 
aucun prétexte, défendit qu’on la laissât pénétrer jusqu’à lui, 
veilla à ce qu’il fût sursis à l'exécution et replaça la pétition à 
l'endroit où il l’avait prise. 


Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, 
s’informa si le roi était rentré et apprit qu’il venait de passer 
devant elle, tandis qu’elle dormait. 


Sa désolation fut grande ! elle avait manqué l’occasion 
qu’elle était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue ! 
Elle supplia le chef du poste de lui permettre d’attendre que le 
roi sortit; le chef du poste répondit que la chose lui était 
positivement défendue ; la paysanne, au désespoir, repartit pour 
Aversa. 


Sa première visite, à son retour, fut pour l’avocat qui lui 
avait donné le conseil d’aller implorer la clémence du roi ; elle 
lui raconta ce qui s'était passé et comment, par sa faute, elle 
avait laissé échapper une occasion désormais introuvable ; 
l'avocat avait des amis à la cour, il lui dit de rendre la pétition, 
et qu’il aviserait au moyen de la faire tenir au roi. 


La femme remit à l’avocat la pétition demandée ; par un 
mouvement machinal, celui-ci l’ouvrit ; mais à peine y eut-il 
jeté les yeux, qu’il poussa un cri de joie. Dans la situation où 
l’on se trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la 
main du roi équivalait à une grâce, et, en effet, sur les instances 
de l’avocat, sur la production de l’apostille du roi, et surtout 
grâce à l’ordre donné directement par le roi, huit jours après, le 
prisonnier était rendu à la liberté. 


Le roi Ferdinand n’était rien moins que difficile dans la 
recherche de ses amours. En général, peu lui importaient le 
rang et l’éducation, pourvu que la femme fût jeune et belle ; il 
avait, dans toutes les forêts où il prenait le plaisir de la chasse, 
de jolies petites maisons composées de quatre ou cinq pièces, 
très-simplement mais très-proprement meublées ; il s’y arrêtait 
pour y déjeuner, pour y dîner, ou pour y prendre simplement 
quelques heures de repos. Chacune de ces petites maisons était 
tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et 
les plus belles filles des villages voisins, et, comme il disait un 
jour au valet de chambre qui avait dans ses attributions celle de 


N 


veiller à ce que son maître ne retrouvât pas trop souvent les 


mêmes visages : « Prends garde que la reine ne sache ce qui se 
passe ici ! » le valet de chambre, qui avait son franc parler, lui 
répondit : 


— Bon ! n’ayez souci, sire : Sa Majesté la reine en fait bien 
d’autres, et n’y met pas tant de précautions ! 


— Chut ! répondit le roi, il n’y a point de mal, cela croise les 
races. 


Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait 
jugé à propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait 
fini par fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, à la tête de 
laquelle, comme nous l’avons raconté, il avait mis le cardinal 
Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta jusqu’à cinq ou six cents 
habitants, qui, à la condition que les maris et les pères ne 
verraient jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et 
n'auraient jamais la prétention de se faire ouvrir une porte qui 
aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de 
privilèges, comme, par exemple, d’être exempts du service 
militaire, d’avoir des tribunaux particuliers, de se marier sans 
avoir besoin de la permission des parents, et enfin d’être dotés 
directement par le roi quand ils se mariaient. Il en résulta que 
la population de cette autre Salente, fondée par cet autre 
Idoménée, devint une espèce de collection de médailles 
frappées directement par le roi, et où les antiquaires 
retrouveront encore le type bourbonien, lorsqu'il aura disparu 
du reste du monde. 


D’après toutes les anecdotes que nous venons de raconter, il 
est facile de voir que le roi Ferdinand, comme l'avait 
parfaitement découvert son précepteur le prince de San- 
Nicandro n’était point naturellement cruel ; seulement, sa vie, à 
l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à l’an 1798, 
pouvait déjà se séparer en deux phases : 


Avant la révolution française, — après la révolution française. 


Avant la révolution française, c’est l’homme que nous avons 
vu, c’est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt qu’au mal. 


Après la révolution française, c’est l’homme que nous 
verrons, c’est-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au 
contraire, plutôt au mal qu’au bien. 


Dans l’espèce de portrait moral que nous venons de tracer 
un peu longuement peut-être, mais par des faits et non par des 
paroles, nous avons eu pour but de faire connaître l’étrange 
personnalité du roi Ferdinand: de l'esprit naturel, pas 
d'éducation, l’insouciance de toute gloire, l’horreur de tout 
danger, pas de sensibilité, pas de cœur, la luxure permanente, le 
parjure établi en principe, la religion du pouvoir royal poussée 
aussi loin que chez Louis XIV, le cynisme de la vie politique et 
de la vie privée mis au grand jour par le mépris profond qu’il 
faisait des grands seigneurs qui l’entouraient, et dans lesquels il 
ne voyait que des courtisans ; du peuple sur lequel il marchait 
et dans lequel il ne voyait que des esclaves ; des instincts 
inférieurs qui l’attiraient vers les amours grossiers, des 
amusements physiques qui tendaient à  matérialiser 
incessamment le corps aux dépens de l’esprit, voilà sur quelles 
données il faut juger l’homme qui monta sur le trône presque 
aussi jeune que Louis XIV, qui mourut presque aussi vieux que 
lui, qui régna de 1759 à 1825, c’est-à-dire soixante-six ans, y 
compris sa minorité ; sous les yeux duquel s’accomplit, sans 
qu’il sût mesurer la hauteur des événements et la profondeur 
des catastrophes, tout ce qui se fit de grand dans la première 
moitié du siècle présent et dans la dernière moitié du siècle 
passé. Napoléon tout entier passa dans son règne; il le vit 
naître et grandir, décroître et tomber ; né seize ans avant lui, il 
le vit mourir cinq ans avant lui, et se trouva enfin, sans avoir 
d'autre valeur que celle d’un simple comparse royal, mêlé 
comme un des principaux acteurs à ce drame gigantesque qui 
bouleversa le monde, de Vienne à Lisbonne et du Nil à la 
Moskova. 


Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma 
Ferdinand III, le congrès de Vienne le nomma Ferdinand Ier, les 
lazzaroni le nommèrent le roi Nasone. 


Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent ; un seul de ses 
trois noms fut vraiment populaire et lui resta c’est celui qui lui 
fut donné par les lazzaroni. 


Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l'esprit de la 
nation : les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais ont eu 
HENRI VIIL, les Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes ont 
eu IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN SOBIESKI, les 
Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, les Français ont eu 
HENRI IV, les Napolitains ont eu NASONE. 


XVIII — LA REINE 


Marie-Caroline, archiduchesse d’Autriche, avait quitté 
Vienne au mois d'avril 1768, pour venir épouser Ferdinand IV à 
Naples. La fleur impériale entra dans son futur royaume avec le 
mois du printemps ; elle avait seize ans à peine, étant née en 
1752 ; mais, fille chérie de Marie-Thérèse, elle arrivait avec un 
sens bien supérieur à son âge; elle était, d’ailleurs, plus 
qu'instruite, elle était lettrée ; elle était plus qu’intelligente, elle 
était philosophe ; il est vrai qu’à un moment donné, cet amour 
de la philosophie se changea en haine contre ceux qui la 
pratiquaient. 


Elle était belle dans la complète acception du mot, et, 
lorsqu'elle le voulait, charmante ; ses cheveux étaient d’un 
blond dont l’or transparaissait sous la poudre ; son front était 
large, car les soucis du trône, de la haïne et de la vengeance n’y 
avaient point encore creusé leurs sillons ; ses yeux pouvaient le 
disputer en transparence à l’azur du ciel sous lequel elle venait 
régner ; son nez droit, son menton légèrement accentué, signe 
de volonté absolue, lui faisaient un profil grec ; elle avait le 
visage ovale, les lèvres humides et carminées, les dents 
blanches comme le plus blanc ivoire ; enfin un cou, un sein et 
des épaules de marbre, dignes des plus belles statues retrouvées 
à Pompéi et à Herculanum, ou venues à Naples du musée 
Farnèse, complétaient ce splendide ensemble. Nous avons vu, 
dans notre premier chapitre, ce qu’elle conservait de cette 
beauté, trente ans après. 


Elle parlait correctement quatre langues: l'allemand 
d’abord, sa langue maternelle, puis le français, l’espagnol et 
l'italien ; seulement, en parlant, et surtout quand un sentiment 


violent l’inspirait, elle avait un léger défaut de prononciation 
pareil à celui d’une personne qui parlerait avec un caillou dans 
la bouche ; maïs ses yeux brillants et mobiles, maïs la netteté de 
ses pensées surtout avaient bientôt raison de ce léger défaut. 


Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille 
de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la 
puissance. Quant aux autres passions qui devaient se 
développer en elle, elles étaient encore enfermées sous la 
virginale enveloppe de la fiancée de seize ans. 


Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce 
pays inconnu, où les citrons müûrissent, comme a dit le poëte 
germain ; elle venait habiter la contrée heureuse, la campania 
felice, où naquit le Tasse, où mourut Virgile. Ardente de cœur, 
poétique d’esprit, elle se promettait de cueillir d’une main au 
Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du poëte 
d’Auguste, de l’autre celui qui ombrageaïit à Sorrente le berceau 
du chantre de Godefroy. L’époux auquel elle était fiancée avait 
dix ans ; étant jeune et de grande race, sans doute il était beau, 
élégant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou 
Renaud ? Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou 
Hermine, Clorinde ou Didon. 


Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve 
poétique, l’homme que vous connaissez, avec un gros nez, de 
grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du mêle avec 
des gestes de lazzarone. 


La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un 
pavillon de soie brodé d’or ; la princesse était accompagnée de 
son frère Léopold, qui était chargé de la remettre aux mains de 
son époux. Comme Joseph II son frère, Léopold IT était nourri 
de maximes philosophiques ; il voulait introduire force réformes 
dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient qu'entre 
autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son règne. 


De même que Léopold était le parrain de sa sœur, Tanucci 
était le tuteur du roi. Au premier regard qu’échangèrent la 
jeune reine et le vieux ministre, ils se déplurent 


réciproquement. Caroline devina en lui l’ambitieuse médiocrité 
qui avait enlevé à son époux, en le maintenant dans son 
ignorance native, tous les moyens d’être un jour un grand roi, 
ou tout simplement même un roi. Sans doute, elle eût reconnu 
le génie d’un époux qui lui eût été supérieur, et, dans son 
admiration pour lui, elle eût probablement été alors reine 
soumise, épouse fidèle ; il n’en fut point ainsi ; elle reconnut, au 
contraire, l’infériorité de son époux, et, de même que sa mère 
avait dit à ses Hongrois : Je suis le roi Marie-Thérèse, elle dit aux 
Napolitains : Je suis le roi Marie-Caroline. 


Ce n’était point ce que voulait Tanucci ; il ne voulait ni roi 
ni reine, il voulait être premier ministre. 


Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de 
mariage des augustes époux, un petit article qui s'était glissé 
sans que Tanucci, qui ne connaissait point encore la jeune 
archiduchesse, y eût attaché grande importance: Marie- 
Caroline avait le droit d’assister aux conseils d’État, du moment 
qu’elle aurait donné à son époux un héritier de la couronne. 


C'était une fenêtre que la cour d’Autriche ouvrait sur celle 
de Naples. Jusque-là, l'influence - qui, sous Philippe IL et 
Ferdinand VII était venue de France, — Charles III étant monté 
sur le trône d’Espagne, venait naturellement de Madrid. 


Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour Marie- 
Caroline, entrait l'influence autrichienne. 


Il est vrai qu'ayant donné, cinq ans seulement après son 
mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que 
vers l’année 1774 du privilège qui lui était accordé. 


En attendant, aveuglée par des illusions qu’elle s’obstinaïit à 
conserver, Marie-Caroline espéra qu’elle pourrait faire une 
éducation complétement nouvelle à son mari; cela lui parut 
d'autant plus facile que sa science à elle avait frappé Ferdinand 
d’étonnement. Après avoir entendu causer Caroline avec 
Tanucci et les quelques rares personnes instruites de sa cour, il 
se frappait la tête avec stupéfaction en disant : 


— La reine sait tout ! 


Plus tard, lorsqu'il eut vu où cette science le conduisait et 
combien elle le faisait dévier de la route qu’il eût voulu suivre, 
il ajoutaïit à ces mots : La reine sait tout ! 


— Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis 
qu’un âne ! 


Mais il n’en commença pas moins à subir l'influence de cet 
esprit supérieur, et il se soumit aux leçons qu’elle lui proposa : 
elle lui apprit littéralement, comme nous l’avons déjà dit, à lire 
et à écrire ; mais ce qu’elle ne put lui apprendre, ce furent ces 
façons élégantes des cours du Nord, ce soin de soi-même, si rare 
surtout dans les pays chauds, où l’eau devrait être non- 
seulement un besoin, mais encore un plaisir ; cette sympathie 
féminine pour les fleurs et pour les parfums que la toilette leur 
demande ; ce babillage doux et charmant, enfin, qui semble 
emprunté moitié au murmure des ruisseaux, moitié au ramage 
des fauvettes et des rossignols. 


La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand; la 
grossièreté de Ferdinand répugnait à Caroline. 


Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de 
son époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les 
gens véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage 
de la reine que le résultat de cette science superficielle qui 
gagne en étendue ce qu’elle perd en profondeur. Peut-être, en 
effet, en la jugeant comme elle devait être jugée, eût-on trouvé 
en elle plus de babil que de raisonnement, et surtout ce 
pédantisme particulier aux princes de la maison de Lorraine 
dont étaient si profondément atteints ses frères Joseph et 
Léopold : Joseph parlant toujours sans jamais laisser à personne 
le temps de lui répondre ; Léopold, véritable maître d’école, 
plus fait pour tenir la férule d’Orbélius que le sceptre de 
Charlemagne. 


Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d'écriture 
très-fine, composé par elle-même à son usage et contenant les 


opinions des philosophes depuis Pythagore jusqu’à Jean- 
Jacques Rousseau, et, lorsqu'elle devait recevoir des hommes 
sur lesquels elle voulait faire une certaine impression, elle 
repassait son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait dans 
sa conversation les maximes qu’il contenait. 


Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout en faisant l’esprit 
fort, la reine donnait dans toutes les superstitions populaires qui 
agitaient les classes inférieures de la population de Naples. 


Nous citerons deux exemples de cette superstition ; nous 
avons à peindre dans le livre que nous écrivons non-seulement 
des rois, des princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient 
leur vie à un principe et des hommes qui sacrifient tous les 
principes à l’or et aux faveurs, mais encore un peuple mobile, 
superstitieux, ignorant, féroce : disons donc à l’aide de quels 
moyens ce peuple est soulevé ou calmé. 


Ce qui soulève l’Océan, c’est la tempête ; ce qui soulève le 
peuple de Naples, c’est la superstition. 


Il y avait à Naples une femme que l’on appelait la sainte des 
Pierres. 


Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous 
les jours une certaine quantité de petites pierres qu’elle 
distribuait comme des reliques, vu son état de santé, aux fidèles 
qui avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin 
qu'elles avaient suivi pour arriver à la lumière, avaient le 
privilège de faire des miracles, et, au bout de quelque temps, 
étaient entrées en concurrence avec les reliques des saints les 
plus accrédités de Naples. 


Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur la 
demande de son confesseur et de son médecin, transportée au 
grand hôpital des Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la 
nourriture des directeurs et de la plus belle chambre de 
l'établissement. Une fois établie dans cette chambre, grâce à la 
connivence du confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient 
leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la vente 


des pierres miraculeuses. 


Nous disons à tort la vente ; non, les pierres ne se vendaient 
pas, elles se donnaient ; maïs la sainte, qui avait fait vœu de ne 
pas toucher d’argent monnayé, acceptait des vêtements, des 
bijoux, des cadeaux de toute espèce enfin, en toute humilité et 
pour l’amour du Seigneur. 


Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût 
conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux 
Petites-Maisons ; à Naples, c'était un miracle de plus, voilà tout. 


Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la 
sainte des pierres ; elle lui envoyait des présents et lui écrivait 
elle-même - la reine était prodigue de son écriture — pour se 
recommander à ses prières, sur lesquelles elle comptait pour 
l’'accomplissement de ses vœux. 


On comprend que, du moment qu’on vit la reine en 
personne et une reine philosophe, recourir à la sainte, les 
doutes, s’il en restait, disparurent ou firent semblant de 
disparaître. 


La science seule resta incrédule. 


Or, la science, à cette époque, la science médicale voulons- 
nous dire, était représentée par ce même Dominique Cirillo, que 
nous avons vu apparaître au palais de la reine Jeanne pendant 
cette soirée d’orage où l’envoyé de Championnet aborda avec 
tant de difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais ; or, 
Dominique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu voir sa 
patrie suivre le mouvement de la terre, auquel elle semblait ne 
point participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, 
au moment où éclataient sur le monde les lumières 
encyclopédiques, d’y laisser jouer cette comédie à peine digne 
de s’accomplir dans les ténèbres du XII€ ou du XIIIE siècle. 


Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirurgien 
qui servait de compère à la sainte et essaya d’obtenir de lui 
l’aveu de sa fourberie. 


Le chirurgien affirma qu’il y avait miracle. 


Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait dire la vérité, de 
l’indemniser personnellement de la perte qu’amènerait pour lui 
la connaissance de cette vérité. 


Le chirurgien persista dans son dire. 


Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à démasquer au lieu 
d’un. 


Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les 
examina, se convainquit que les unes étaient de simples cailloux 
ramassés au bord de la mer, les autres de la terre calcaire 
durcie, les autres, enfin, des pierres ponces ; aucune n'était du 
genre de celles qui peuvent se former dans le corps humain à la 
suite de la pierre ou de la gravelle. 


Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche 
près du chirurgien ; mais celui-ci s’entêta à soutenir sa sainte. 


Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un grand acte de 
publicité. 

Comme son talent et son autorité dans la science médicale 
mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction, 
il fit, un beau matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de 
plusieurs médecins et chirurgiens qu’il avait réunis à cet effet, 
entra dans la chambre de la sainte et visita son produit de la 
nuit. 


Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des 
fidèles. 


Girillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, 
et elle continua de produire des pierres selon son habitude ; 
seulement, le nombre des pierres variait, mais toutes étaient de 
la même nature que celle que nous avons dite. 


Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis de garde auprès 
d'elle de la surveiller avec le plus grand soin : celui-ci remarqua 
que la sainte tenait habituellement les mains dans ses poches, 


et, de temps en temps, les portait à sa bouche, comme 
quelqu'un qui mangerait des pastilles. 


L'élève la força de tenir les mains hors de ses poches et 
l’empêcha de les porter à sa bouche. 


La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en 
opposition ouverte avec son gardien, demanda une prise de 
tabac, et, en portant les doigts à son nez, porta en même temps 
la main à sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler 
trois ou quatre pierres. 


Il est vrai que ce furent les dernières : le jeune homme avait 
surpris l’escamotage ; il la saisit par les deux mains, et fit entrer 
des femmes qui, par son ordre, ou plutôt par celui de Girillo, 
déshabillèrent la sainte. 


On trouva un sac à l’intérieur de sa chemise ; il contenait 
cinq cent seize petites pierres. 


En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-là, on 
avait pris pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait 
environ six cents. 


Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la sainte 
devant le tribunal de police correctionnelle sous prévention 
d’escroquerie. Le tribunal la condamna à trois mois de prison. 


On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de 
vaisselle d’argent, de bijoux, de dentelles, d’objets précieux ; 
plusieurs de ces objets et des plus précieux lui venaient de la 
reine, dont elle produisit les lettres au tribunal. 


La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel 
éclat, qu’elle n’osa tirer cette femme des mains de la justice ; 
mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à cette 
circonstance les persécutions qu’il avait éprouvées, et qui, de 
l’homme de science, firent l’homme de révolution. 


Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré 
le jugement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne 
manqua pas de cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui 


envoyer des présents et de se recommander à ses prières. 


Le second exemple de superstition que nous nous sommes 
engagés à citer de la part de la reine est celui que nous allons 
raconter. 


Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à l’époque de la 
naissance de ce même prince François que nous avons vu 
apparaître sur la galère capitane, arrivé alors à l’âge d’homme 
et duquel il a été question depuis comme protecteur du cavalier 
San-Felice, il y avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans, 
qui était arrivé à se faire une réputation de sainteté, propagée 
par son couvent, auquel cette réputation était très-profitable ; 
les moines ses collègues avaient répandu le bruit que la calotte 
que le bonhomme portait habituellement avait reçu du ciel la 
faculté de faciliter le travail des femmes enceintes, de sorte que 
de tous côtés on s’arrachaïit la sainte calotte, que les moines ne 
laissaient, comme on le pense bien, sortir du couvent qu’à prix 
d’or. Les femmes qui, à la suite de l’emploi de la calotte, avaient 
des couches heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi 
la réputation de la bienheureuse calotte; celles qui 
accouchaient difficilement ou même qui mouraient, étaient 
accusées de n’avoir pas eu la foi, et la calotte ne souffrait pas de 
l'accident. 


Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva 
qu’elle était femme avant d’être reine et philosophe : elle 
envoya chercher la calotte en disant que, par chaque jour 
qu’elle la garderait, elle enverrait cent ducats au couvent. 


Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais 
au grand désespoir des autres femmes en couches, qui étaient 
obligées de courir toutes les chances de la parturition, sans y 
être aidées par la bienheureuse relique. 


Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta 
bonheur à la reine; mais, à coup sûr, elle ne porta point 
bonheur à Naples. Lâche et faux comme prince, François fut 
faux et cruel comme roi. 


Cette manie de faire de la science, qui était commune à 
Caroline et à ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le 
jeune prince Charles, duc de Pouille, héritier de la couronne, 
qui était né en 1775, et dont la naissance avait ouvert à sa mère 
la porte du Conseil d’État, étant tombé malade en 1780, et les 
plus célèbres médecins ayant été appelés pour lui donner des 
soins, Caroline, non point avec les angoisses d’une mère, mais 
avec l’aplomb d’un professeur, se mêlait à toutes les 
consultations, donnant son avis et cherchant à prendre une 
influence sur le traitement que l’on faisait suivre à l’enfant. 


Ferdinand, qui se contentait d’être père et qui était désolé, il 
faut lui rendre cette justice, de voir l’héritier présomptif 
marcher à une mort certaine, ne put, un jour, supporter une 
froide dissertation de la reine sur les causes de la goutte, tandis 
que son enfant agonisait de la petite vérole ; voyant alors que, 
malgré les gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle 
continuait de discuter, il se leva et la prit par la main en lui 
disant : 


— Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit point d’être reine 
pour savoir la médecine et qu’il faut encore l’avoir apprise ? Je 
ne suis qu’un âne, moi, je le sais ; aussi je me contente de me 
taire et de pleurer. Fais comme moi, ou va-t’en. 


Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa théorie, il la 
mit à la porte en la poussant un peu plus violemment qu’elle 
n’y était habituée, et en pressant sa sortie avec un geste du pied 
qui appartenait bien plus a un lazzarone qu’à un roi. 


Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père ; 
quant à Caroline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui 
répéter les paroles de la Spartiate, que le pauvre roi n’avait 
jamais entendues et dont il apprécia mal le sublime stoïcisme : 


— Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il était condamné 
à mourir un jour. 


On comprend que deux individus de caractères si opposés ne 
pouvaient demeurer en bonne intelligence ; aussi, quoique les 


mêmes motifs de stérilité n’existassent point entre Ferdinand et 
Caroline qu'entre Louis XVI et Marie-Antoinette, les 
commencements de leur union, si prolifique depuis, ne brillent- 
ils point par leur fécondité. 


En effet, en jetant les yeux sur l’arbre généalogique dressé 
par del Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de 
Ferdinand et de Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, 
qui voit le jour en 1772, devient-archiduchesse en 1790, 
impératrice en 1792, et meurt en 1803. 


Quatre ans s'étaient donc passés sans que l’union des deux 
époux portât ses fruits ; il est vrai qu’à partir de ce moment, 
l'avenir répara les lenteurs du passé: treize princes ou 
princesses vinrent témoigner que les rapprochements des deux 
époux étaient presque aussi fréquents que leurs querelles ; il est 
donc probable que, si un sentiment de répulsion instinctive 
éloigna d’abord Caroline de son époux, un calcul politique l’en 
rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme 
était la reine, avait, du moment qu'elle eut bien étudié le 
tempérament de son époux, toujours à sa disposition un moyen 
de l’amener à faire ce qu’elle voulait. En effet, Ferdinand 
n'avait jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus forte 
raison à sa femme -— et quelle femme! - Marie-Caroline 
d'Autriche, c’est-à-dire une des femmes les plus séduisantes qui 
aient jamais existé. 


Ce qui avait surtout contribué d’abord à éloigner cette 
nature fine et sensitive de cette autre nature sensuelle et 
vulgaire, c'était le côté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par 
exemple, chaque fois que le roi allait entendre l’opéra à San- 
Carlo, il se faisait apporter dans sa loge un souper. Ce souper, 
plus substantiel que délicat, eût été incomplet sans le plat de 
macaroni national ; mais c'était moins le macaroni en lui-même 
qu’appréciait le roi que le triomphe populaire qu’il tirait de sa 
manière de le manger. Les lazzaroni ont, dans l’inglutition de ce 
plat, une adresse manuelle toute particulière qu’ils doivent au 
mépris qu’ils font de la fourchette ; or, Ferdinand, qui en toute 


chose ambitionnait d’être le roi des lazzaroni, ne manquait 
jamais de prendre son plat sur la table, de s’avancer sur le 
devant de la loge, et, au milieu des applaudissements du 
parterre, de manger son macaroni à la manière de Polichinelle, 
le patron des mangeurs de macaroni. 


Un jour qu’il s'était livré à cet exercice en présence de la 
reine et qu'il avait été couvert d’applaudissements, la reine n’y 
put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe à ses deux 
femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la suivre. 


Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide. 


Et cependant, l’histoire consacre un plaisir de ce genre 
partagé par Caroline ; mais alors la reine était amoureuse de 
son premier amour et aussi timide à cette époque qu’elle fut 
depuis impudente elle avait trouvé, dans la mascarade à visage 
découvert que nous allons raconter, un moyen de se rapprocher 
de ce beau prince Caramanico que nous avons vu mourir si 
prématurément à Palerme. 


Le roi avait formé un régiment de soldats qu’il prenait plaisir 
à faire manœuvrer et qu’il appelait ses Liparotis, parce que ceux 
qui le composaient étaient presque tous tirés des îles Lipariotes. 


Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine 
dans ce régiment, dont le roi était colonel. 


Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment 
privilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, 
éternelle menace de destruction et de mort. On dressa des 
tentes magnifiques sous lesquelles on transporta du château 
royal des vins de tous les pays, des comestibles de toutes les 
espèces. 


Une de ces tentes était occupée par le roi en habit d’hôtelier, 
c’est-à-dire vêtu d’une jaquette et d’une culotte de toile blanche, 
la tête ornée du bonnet de coton traditionnel, et les flancs 
serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle était passé, 
au lieu de l’épée avec laquelle Vatel se coupa la gorge, un 
immense couteau de cuisine. 


Jamais le roi ne s'était senti si fort à son aise que sous ce 
costume ; il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie. 


Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme lui, se 
tenaient prêts à obéir aux ordres du maître et à servir officiers 
et soldats. 


C'étaient les premiers seigneurs de la cour, l'aristocratie du 
Livre d’or de Naples. 


L'autre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse 
d’opéra-comique, d’une jupe de soie bleu de ciel, d’un casaquin 
noir brodé d’or, d’un tablier cerise brodé d’argent ; elle avait 
une parure complète de corail rose, collier, boucles d’oreilles, 
bracelets ; le sein et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans 
poudre, c’est-à-dire dans toute leur luxuriante abondance et 
avec l’éclat d’une gerbe dorée, étaient retenus, comme une 
cascade prête à rompre sa digue, par une résille d’azur. 


Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur 
côté en caméristes de théâtre, avec toute l'élégance et les 
raffinements de coquetterie qui pouvaient faire ressortir les 
avantages naturels de chacune d'elles, lui faisait un escadron 
volant qui n’avait rien à envier à celui de la reine Catherine de 
Médicis. 

Mais, nous l’avons dit, au milieu de cette mascarade à visage 
découvert, l’amour seul avait un masque. En allant et venant 
entre les tables, Caroline effleurait de sa robe, laissant voir le 
bas d’une jambe adorable, l’uniforme d’un jeune capitaine qui 
n'avait de regards que pour elle et qui ramassaïit et pressait sur 
son cœur le bouquet qu’elle laissait tomber de sa poitrine en lui 
versant à boire. Hélas ! un de ces deux cœurs qui battaient si 
ardemment au souffle du même amour s'était déjà éteint ; 
l’autre battait encore, mais au désir de la vengeance, aux 
espérances de la haine. 


Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Petit- 
Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait point, 
il est vrai, une soldatesque grossière, se jouait entre le roi et la 


reine de France. Le roi était le meunier, la reine la meunière, et 
le garçon meunier, qu’il s’appelât Dillon ou Coigny, ne le cédait 
en rien en élégance, en beauté et même en noblesse au prince 
Caramanico. 


Quoi qu’il en soit, le tempérament ardent du roi 
s’accommodait mal des caprices conjugaux de Caroline, et il 
offrait à d’autres femmes cet amour que la sienne méprisait ; 
mais Ferdinand était d’une telle faiblesse avec la reine, qu’à 
certaines heures il ne savait pas même garder le secret des 
infidélités qu’il lui faisait ; alors, non point par jalousie, mais 
pour qu’une rivale ne lui ravît pas cette influence à laquelle elle 
aspirait, la reine feignait un sentiment qu’elle n’éprouvait point, 
et finissait par faire exiler celle dont son mari lui avait livré le 
nom. C’est ce qui arriva à la duchesse de Luciano, que le roi lui- 
même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer 
dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant, la 
duchesse s’habilla en homme, vint se poster sur le passage du 
roi et l’accabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba 
aux genoux de la duchesse, lui demanda mille fois pardon ; 
mais elle n’en fut pas moins forcée de quitter la cour, 
d'abandonner Naples, de se retirer dans ses terres enfin, d’où le 
roi n’osa la rappeler qu’au bout de sept ans ! Une conduite 
contraire valut une punition semblable à la duchesse de 
Cassano-Serra. Vainement le roi lui avait fait une cour assidue, 
elle avait obstinément résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses 
revers que dans ses triomphes, avoua à la reine d’où venait sa 
mauvaise humeur ; Caroline, pour laquelle une trop grande 
vertu était un reproche vivant, fit exiler la duchesse de Cassano- 
Serra pour sa résistance comme elle avait fait exiler la duchesse 
de Luciano pour sa faiblesse. 


Cette fois encore, le roi la laissa faire. 
Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi. 


Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à s’en prendre à 
une favorite, s’en prit à un favori : c'était le duc d’Altavilla, 
contre lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte ; or, 


comme dans ses emportements, cessant d’être maîtresse d’elle- 
même, la reine ne ménageait point ses injures, elle s’oublia 
jusqu’à dire au duc qu’il achetait la faveur du roi par des 
complaisances indignes d’un galant homme. 


Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt 
trouver le roi, lui raconta ce qui venait d’arriver, et lui 
demanda la permission de se retirer dans ses terres. Le roi, 
furieux, passa à l’instant même chez la reine, et, comme, au lieu 
de l’apaiser, elle l’irritait encore par des réponses acerbes, il lui 
envoya, toute fille de Marie-Thérèse qu’elle était, et tout roi 
Ferdinand qu’il était lui-même, un soufflet qui, parti de la main 
d’un crocheteur, n’eût pas mieux résonné sur la joue de la fille 
d’un portefaix. 


La reine se retira chez elle, se renferma dans ses 
appartements, bouda, cria, pleura ; mais, cette fois, Ferdinand 
tint bon, ce fut elle qui dut revenir la première, et force lui fut 
de demander au duc d’Altavilla lui-même de la remettre bien 
avec son royal époux. 


Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la 
révolution française ; on comprend - les caractères si opposés 
des deux souverains étant connus - que cet effet fut bien 
autrement terrible sur Caroline. 


Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour 
sur sa propre situation, une assez grande indifférence sur le sort 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qu’il ne connaissait pas, 
mais la terreur d’un sort semblable pour lui-même. 


Chez Caroline, ce fut tout à la fois l’affection de famille 
frappée au cœur. Cette femme, qui voyait mourir d’un œil sec 
son enfant, adorait sa mère, ses frères, sa sœur, l’Autriche enfin, 
à laquelle elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut l’orgueil 
royal, mortellement blessé, moins encore par la mort que par 
l’ignominie de cette mort; ce fut la haine la plus ardente, 
éveillée contre cet odieux peuple français, qui osaïit traiter ainsi 
non-seulement les rois, mais encore la royauté, qui amenèrent 
sur les lèvres de cette femme un serment de vengeance contre la 


France, non moins implacable que celui qui sortit contre Rome 
des lèvres du jeune Annibal. 


En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de 
distance, les nouvelles de la mort de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, Caroline devint presque folle de rage. Les 
différentes impressions de terreur et de colère qui agitaient son 
âme avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil de ses 
idées ; elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des 
Robespierre ; on ne pouvait lui parler de l’amour et de la 
fidélité de ses sujets sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa 
haine pour la France lui faisait voir dans ses propres États un 
parti républicain qui était loin d’y exister, maïs qu’elle finit par 
y créer à force de persécutions ; elle donnait le nom de jacobin 
à tout homme dont la distinction et la valeur personnelles 
dépassaient la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une 
gazette parisienne, à tout dandy imitant les modes françaises, et 
particulièrement à ceux qui portaient les cheveux courts ; des 
aspirations pures et simples dans un progrès social furent taxées 
de crimes que la mort ou une prison perpétuelle pouvaient 
seules expier. Après que ses soupçons eurent été chercher, dans 
le Mezzo-Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois 
enfants ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent 
cruellement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les 
Conforti, les Cirillo furent emprisonnés ; seulement, cette 
première fois, les soupçons de la reine montèrent jusqu’à la plus 
haute aristocratie : un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario, 
enfin ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec Cirillo 
au nombre des conspirateurs du palais de la reine Jeanne, 
furent arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme 
et recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus 
dangereux. 


Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude en toute chose, 
s’accordèrent cependant à partir de ce moment sur un point, 
leur haine contre les Français ; seulement, la haine du roi était 
indolente et se fût contentée de les tenir éloignés de lui, tandis 
que la haine de Caroline était active et qu’à cette haine, à 


laquelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait leur 
destruction. 


Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps 
courbé sous sa volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, 
qui, ainsi que nous l’avons dit, se révoltait parfois par boutades, 
quand son bon sens naturel lui indiquait qu’on le faisait dévier 
du droit chemin ; mais, avec du temps, de la patience et de 
l’obstination, la reine en arrivait toujours au but qu’elle se 
proposait. 


C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part à quelque 
coalition contre la France, et même de lui faire une guerre 
personnelle, elle avait, par l’intermédiaire d’Acton, levé et 
organisé, presque à l’insu de son mari, une armée de 70,000 
hommes, construit une flotte de cent bâtiments de toute 
grandeur, réuni un matériel considérable, et pris toutes les 
dispositions enfin pour que, du jour au lendemain, sur un ordre 
du roi, la guerre pût commencer. 


Elle avait été plus loin: appréciant l'impuissance des 
généraux napolitains, qui n’avaient jamais commandé une 
armée en campagne, comprenant le peu de confiance 
qu'auraient en eux des soldats qui connaîtraient comme elle 
leur incapacité, elle avait demandé à son neveu l’empereur 
d'Autriche, un de ses généraux qui passait pour le premier 
stratégiste de l’époque, quoiqu'il ne fut encore célèbre que par 
ses échecs, le baron Mack ; l’empereur s’était empressé de le lui 
accorder, et l’on attendait de moment en moment l’arrivée de 
cet important personnage, arrivée dont la reine et Acton 
devaient être seuls prévenus et que le roi ignorait 
complétement. 


Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se sentant maître de la 
situation et ne connaissant au monde qu’un seul homme qui pût 
le renverser et se mettre à sa place, se décida à se débarrasser 
de cet homme, dont l’éloignement ne lui suffisait plus. 


Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice- 
roi de Sicile, était malade, le lendemain qu’il était mourant, le 


surlendemain qu’il était mort. 


Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa un 
ébranlement si terrible que dans celui de Caroline ; cet amour, 
le premier de tous, y avait grandi par l’absence et ne pouvait en 
être déraciné que par la mort. Pas une des fibres dont il s'était 
emparé ne fut épargnée dans ce douloureux déchirement, et 
l'angoisse fut d’autant plus grande, qu’elle dut la cacher aux 
regards curieux qui l’enveloppaient; elle feignit une 
indisposition, s’enferma dans la chambre la plus reculée de son 
appartement, et, là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés 
dans ses cheveux, la figure inondée de larmes, avec des 
rugissements de panthère blessée, elle blasphéma le ciel, 
maudit le roi, maudit sa couronne, maudit cette amante qu’elle 
n’aimait pas et qui lui tuait le seul amant qu’elle eût aimé, se 
maudit elle-même, et, par dessus tout, maudit ce peuple qui, 
chantant cette mort dans les rues, l’accusait d’avoir fait ce 
sacrifice humain à son complice Acton; enfin se promit de 
reverser sur la France et sur les Français tout ce fiel extravasé 
au fond de son cœur. 


Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de tous 
ses secrets, et qu’elle allait associer à sa haïne, put pénétrer 
jusqu’à elle : ce fut sa favorite Emma Lyonna. 


Les deux années qui s'étaient écoulées depuis cette mort, la 
plus grande douleur peut-être de toute la vie de Caroline, 
avaient pu épaissir le masque d’impassibilité qu’elle portait sur 
son visage, mais n’avaient en rien cicatrisé les blessures qui 
saignaient en dedans. 


Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte séquestré en 
Égypte, l’arrivée à Naples du vainqueur d’Aboukir avec toute sa 
flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna, 
elle ferait de Nelson l’allié de sa haine et le complice de sa 
vengeance, lui avaient donné une de ces joies amères, les seules 
qu’il soit permis de connaître aux cœurs en deuil, aux âmes 
désespérées. 


Dans cette situation d’esprit, la scène qui s'était passée la 


veille au soir au palais de l’ambassade d'Angleterre, c’est-à-dire 
les menaces de l’ambassadeur français et sa déclaration de 
guerre, loin d’avoir effrayé notre implacable ennemie, avaient, 
au contraire, résonné à son oreille comme le tintement du 
bronze sonnant l’heure si longtemps et si impatiemment 
attendue. 


Il n’en était pas de même du roi, sur lequel cette scène avait 
produit une très-fâcheuse impression et auquel elle avait fait 
passer une fort mauvaise nuit. 


Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il commandé 
qu'on lui préparât le lendemain, pour se distraire, une chasse au 
sanglier dans les bois d’Asproni. 


XIX - LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE 


Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le roi et la 
reine, quittant l’ambassade d’Angleterre, rentrèrent au palais. 
Le roi, très-préoccupé, nous l’avons dit, de la scène qui venait 
de se passer, prit immédiatement le chemin de son 
appartement, et la reine, qui l’invitait rarement à entrer dans le 
sien, ne mit aucun obstacle à cette retraite précipitée, pressée 
qu’elle paraissait être, de son côté, de rentrer chez elle. 


Le roi ne s'était pas dissimulé la gravité de la situation ; or, 
dans les circonstances graves, il y avait un homme qu’il 
consultait toujours avec une certaine confiance, parce que 
rarement il l’avait consulté sans en recevoir un bon conseil ; il 
en résultait qu’il reconnaissait à cet homme une supériorité 
réelle sur toute cette tourbe de courtisans qui l’environnait. 


Cet homme, c'était le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous 
avons montré à nos lecteurs, assistant l’archevêque de Naples, 
son doyen au sacré collège, lors du Te Deum qui avait été 
chanté, la veille, dans l’église cathédrale de Naples en l’honneur 
de l’arrivée de Nelson. 


Ruffo était au souper donné au vainqueur d’Aboukir par sir 
William Hamilton ; il avait donc tout vu et tout entendu, et, en 
sortant, le roi n’avait eu que ces mots à lui dire : 


— Je vous attends cette nuit au palais. 


Ruffo s'était incliné en signe qu’il était aux ordres de Sa 
Majesté. 


En effet, dix minutes à peine après que le roi était rentré 
chez lui en prévenant l’huissier de service qu’il attendait le 


cardinal, on lui annonçait que le cardinal était là et faisait 
demander si le bon plaisir du roi était de le recevoir. 


— Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le cardinal 
l’entendît ; je crois bien que mon bon plaisir est de le recevoir ! 


Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’attendit pas l’appel de 
l’huissier et répondit par sa présence même à ce pressant appel 
du roi. 


— Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce qui 
vient de se passer ? demanda le roi en se jetant dans un fauteuil 
et en faisant signe au cardinal de s’asseoir. 


Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont on 
puisse user envers les rois est de leur obéir aussitôt qu’ils ont 
ordonné, toute invitation de leur part étant un ordre, prit une 
chaise et s’assit. 


— Je dis que c’est une affaire très-grave, répliqua le cardinal ; 
heureusement que Sa Majesté se l’est attirée pour l’honneur de 
l’Angleterre et qu’il est de l’honneur de l’Angleterre de la 
soutenir. 


— Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de Nelson ? 
Soyez franc, cardinal. 


— Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec elle je le suis 
toujours, franc ! 


— Dites, alors. 


— Comme courage, c’est un lion ; comme instinct militaire, 
c'est un génie; mais, comme esprit, c’est heureusement un 
homme médiocre. 


— Heureusement, dites-vous ? 

— Oui, sire. 

— Et pourquoi heureusement ? 

— Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec deux leurres. 


— Lesquels ? 


— L'amour et l’ambition. L'amour, c’est l’affaire de lady 
Hamilton ; l’ambition, c’est la vôtre. Sa naissance est vulgaire ; 
son éducation, nulle. Il a conquis ses grades sans mettre les 
pieds dans une antichambre, en laissant un œil à Calvi, un bras 
à Ténériffe, la peau de son front à Aboukir ; traitez cet homme- 
là en grand seigneur, vous le griserez, et, une fois qu’il sera gris, 
Votre Majesté en fera ce qu’elle voudra. Est-on sûr de lady 
Hamilton ? 


— La reine en est sûre, à ce qu’elle dit. 


— Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose. Par cette 
femme, vous aurez tout ; elle vous donnera à la fois le mari et 
l’amant. Tous deux sont fous d’elle. 


— J’ai peur qu’elle ne fasse la prude. 


—- Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo avec l’expression 
du plus profond mépris. Votre Majesté n’y pense pas. 


— Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu ! 
— Et par quoi ? 


— Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son bras de moins, son 
œil crevé et son front fendu. S’il en coûte cela pour être un 
héros, j'aime autant rester ce que je suis. 


— Bon ! les femmes ont de si singulières idées, et puis lady 
Hamilton aime si merveilleusement la reine ! Ce qu’elle ne fera 
pas par amour, elle le fera par amitié. 


— Enfin ! dit le roi comme un homme qui s’en remet à la 
Providence du soin d’arranger une affaire difficile. 


Puis, à Ruffo : 


— Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil à me 
donner dans cette affaire-là ? 


— Certainement ; le seul même qui soit raisonnable. 
— Lequel ? demanda le roi. 


— Votre Majesté a un traité d'alliance avec son neveu 


l’empereur d'Autriche. 


— J’en ai avec tout le monde, des traités d’alliance ; c’est 
bien ce qui m’embarrasse. 


— Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain nombre 
d'hommes à la prochaine coalition. 


— Trente mille. 


— Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux de 
l'Autriche et de la Russie. 


— C’est convenu. 


— Eh bien, quelles que soient les instances que l’on fera près 
de vous, sire, attendez, pour entrer en campagne, que les 
Autrichiens et les Russes y soient entrés eux-mêmes. 


— Pardieu! c’est bien mon intention. Vous comprenez, 
Éminence, que je ne vais pas m’amuser à faire la guerre tout 
seul aux Français... Mais... 


— Achevez, sire. 


— Si la France n’attend pas la coalition ? Elle m’a déclaré la 
guerre, si elle me la fait ? 


— Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous affirmer, 
sire, que les Français ne sont pas en mesure de vous la faire. 


— Hum ! voilà qui me tranquillise un peu. 

— Maintenant, si Votre Majesté me permettait. 
— Quoi ? 

— Un second conseil. 

— Je le crois bien ! 


— Votre Majesté ne m’en avait demandé qu’un; il est vrai 
que le second est la conséquence du premier. 


— Dites, dites. 


— Eh bien, à la place de Votre Majesté, j’écrirais de ma main 


à mon neveu l’empereur, pour savoir de lui, non pas 
diplomatiquement, mais confidentiellement, à quelle époque il 
compte se mettre en campagne, et, prévenu par lui, je réglerais 
mes mouvements sur les siens. 


— Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui écrire à 
l'instant même. 


— Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire ? 
— J’ai mon courrier Ferrari. 
— Mais sûr, sûr, sûr ? 


— Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois fois 
sûr, quand il est si difficile d’en trouver qui le soit une fois. 


— Enfin, celui-là ? 

— Je le crois plus sûr que les autres. 

— Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa fidélité ? 
— Cent. 

— Où est-il ? 


— Où est-il ? Parbleu ! il est ici quelque part, couché dans 
mes antichambres, tout botté et tout éperonné, pour être prêt à 
partir au premier ordre, quelque heure du jour ou de la nuit 
que ce soit. 


— Il faut écrire d’abord, et nous le chercherons après. 


— Écrire, c’est facile à dire, Éminence ; où diable vais-je 
trouver à cette heure-ci de l’encre, du papier et des plumes ? 

— L’Evangile dit : Quœære et invenies. 

— Je ne sais pas le latin. Votre Eminence. 

— « Cherche et tu trouveras. » 

Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les uns 
après les autres, et ne trouva rien de ce qu’il cherchait. 


- L'Évangile ment, dit-il. 


Et il retomba tout contrit dans son fauteuil. 


Que voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il en poussant un 
soupir, je déteste écrire. 


— Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la peine 
cette nuit. 


— Sans doute ; mais, vous le voyez, tout me manque ; il me 
faudrait réveiller tout mon monde, et encore... Vous comprenez 
bien, mon cher ami, quand le roi n’écrit pas, personne n’a de 
plumes, d’encre ni de papier. Oh! je n'aurais qu’à faire 
demander tout cela chez la reine, elle en a, elle. C’est une 
écriveuse. Mais, si l’on savait que j’ai écrit, on croirait, ce qui 
est vrai, au reste, que l’État est en péril. « Le roi a écrit. À 
qui ? pourquoi ? » Ce serait un événement à remuer tout le 
palais. 


— Sire, c’est donc à moi de trouver ce que vous cherchez 
inutilement. 


— Et où cela ? 


Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après, rentra 
avec du papier, de l’encre et des plumes. 


Le roi le regarda d’un air d’admiration. 
— Où diable avez-vous pris cela, Eminence ? demanda-t-il. 
— Tout simplement chez vos huissiers. 


— Comment ! malgré ma défense, ces drôles-là avaient du 
papier, de l’encre et des plumes ? 


— Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux qui 
viennent solliciter des audiences de Votre Majesté. 


- Je ne leur en ai jamais vu. 


— Parce qu’ils les cachaient dans une armoire. J’ai découvert 
l'armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à Votre Majesté. 


— Allons, allons, vous êtes homme de ressource. Maintenant, 
mon éminentissime, dit le roi d’un air dolent, est-il bien 


nécessaire que cette lettre soit écrite de ma main ? 
— Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle. 
— Alors, dictez-moi. 
— Oh ! sire.… 


— Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux heures 
à écrire une demi-page. Ah ! j’espère bien que San-Nicandro est 
damné, non-seulement dans le temps, mais encore dans 
l'éternité, pour avoir fait de moi un pareil âne. 


Le cardinal trempa dans l’encre une plume fraîchement 
taillée et la présenta au roi. 


— Écrivez donc, sire. 

— Dictez, cardinal. 

— Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo en s’inclinant. 
Et il dicta. 

« Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré, 


» Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de se 
passer hier soir au palais de l’ambassadeur d'Angleterre. Lord 
Nelson, ayant relâché à Naples, au retour d’Aboukir, et sir 
William Hamilton lui donnant une fête, le citoyen Garat, 
ministre de la République, a pris cette occasion de me déclarer 
la guerre de la part de son gouvernement. 


» Faites-moi donc, par le retour du même courrier que je 
vous envoie, très-excellent frère, cousin et neveu, allié et 
confédéré, savoir quelles sont vos dispositions pour la 
prochaine guerre, et surtout l’époque précise à laquelle vous 
comptez vous mettre en campagne, ne voulant absolument rien 
faire qu’en même temps que vous et d’accord avec vous. 


» J’attendrai la réponse de Votre Majesté pour me régler en 
tout point sur les instructions qu’elle me donnera. 


» La présente n'étant à autre fin, je me dis, en lui souhaitant 
toute sorte de prospérités, de Votre Majesté, le bon frère, cousin 


et oncle, allié et confédéré. » 
— Ouf ! fit le roi. 
Et il leva la tête pour interroger le cardinal. 


— Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté n’a plus qu’à 
signer. 


Le roi signa, selon son habitude : Ferdinand B. 


— Et quand je pense, continua le roi, que j'aurais mis la nuit 
tout entière à écrire cette lettre, Merci, mon cher cardinal, 
merci. 


— Que cherche Votre Majesté ? demanda Ruffo, qui voyait 
que le roi cherchait autour de lui avec inquiétude. 


— Une enveloppe. 
— Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une. 


— C'est encore une chose que San-Nicandro ne m'a point 
appris à faire, des enveloppes ! Il est vrai qu'ayant oublié de 
m'apprendre à écrire, il avait regardé la science des enveloppes 
comme chose inutile. 


— Votre Majesté permet-elle ? demanda Ruffo. 


— Comment, si je le permets ! dit le roi en se levant. Asseyez- 
vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher cardinal. 


Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi, et, avec une grande 
prestesse et une grande habileté, plia et déchira le papier qui 
devait recouvrir la lettre royale. 


Ferdinand le regardait faire avec admiration. 


— Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle me 
dire où est son sceau ? 


— Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne vous 
dérangez pas, dit le roi. 


La lettre fut cachetée, et le roi mit l’adresse. 


Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura pensif. 


— Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en s’inclinant. 


— Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne ne 
sache que j'ai écrit cette lettre à mon neveu, ni par qui je l’ai 
envoyée. 


— Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me faire 
assassiner en sortant du palais. 


— Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas quelqu'un pour 
moi ; vous êtes un autre moi-même. 


Ruffo s’inclina. 


— Oh ! ne me remerciez point, allez, le compliment n’est pas 
riche. 


— Comment faire, alors ? Il faut cependant que vous 
envoyiez chercher Ferrari par quelqu'un, sire. 


— Justement, je m’oriente. 

— Si je savais où il est, dit Ruffo, j'irais le chercher. 
— Pardieu ! moi aussi, fit le roi. 

— Vous avez dit qu’il était dans le palais. 


— Certainement qu’il y est ; seulement, le palais est grand. 
Attendez, attendez donc ! En vérité, je suis encore plus bête que 
je ne croyais. 


Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla. 


Un grand épagneul s’élança du tapis où il était couché près 
du lit de son maître, posa ses deux pattes sur la poitrine du roi, 
toute chamarrée de plaques et de cordons, et se mit à lui lécher 
le visage, occupation à laquelle le maître paraissait prendre 
autant de plaisir que le chien. 


— C'est Ferrari qui l’a élevé, dit le roi; il va me trouver 
Ferrari tout de suite. 


Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme il eût 
parlé à un enfant : 


— Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter ? Nous allons le 
chercher. Taïaut ! taïaut ! 


Jupiter parut parfaitement comprendre ; il fit trois ou quatre 
bonds par la chambre, humant l’air et jetant des cris joyeux ; 
puis il alla gratter à la porte d’un corridor secret. 


— Ah ! nous en revoyons donc, mon bon chien ? dit le roi. 


Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la porte du 
couloir en disant : 


— Cherche, Jupiter ! cherche ! 


Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne pas le laisser seul, 
ensuite par curiosité. 


Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir et gratta à une 
seconde porte. 


— Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter ? continua 
le roi. 


Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait ouvert la 
première ; elle donnait sur une antichambre vide. 


Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par laquelle il 
était entré et se dressa contre cette porte. 


— Tout beau ! dit le roi, tout beau ! 
Puis, se tournant vers Ruffo : 

— Nous brüûülons, cardinal, dit-il. 

Et il ouvrit cette troisième porte. 


Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s’y élança, monta 
rapidement une vingtaine de marches, puis se mit à gratter la 
porte en poussant de petits cris. 


— Zitto ! zitto ! dit le roi. 


Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait ouvert les 
trois autres ; seulement, cette fois, il était arrivé au terme de 
son voyage : le courrier, tout vêtu et tout éperonné, dormait sur 


un lit de camp. 


— Hein ! fit le roi, tout fier de l'intelligence de son chien ; et 
quand je pense que pas un de mes ministres, même celui de la 
police, n’aurait fait ce que vient de faire mon chien ! 


Malgré l'envie qu'avait Jupiter de sauter sur le lit de son 
père nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de la main, et il se 
tint tranquille derrière lui. 


Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la main, lui 
toucha l’épaule. 


Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se réveilla 
immédiatement et se mit sur son séant, regardant autour de lui 
avec cet œil effaré de l’homme que l’on éveille au milieu de son 
premier sommeil ; maïs, aussitôt, reconnaissant le roi, il se 
laissa glisser de son lit de camp et se tint debout et les coudes 
au corps, attendant les ordres de Sa Majesté. 


— Peux-tu partir ? lui demanda le roi. 

— Oui, sire, répondit Ferrari. 

— Peux-tu aller à Vienne sans t’arrêter ? 

— Oui, sire. 

— Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne ? 


— Au dernier voyage, sire, j'ai mis cinq jours et six nuits ; 
mais je me suis aperçu que je pouvais aller plus vite et gagner 
douze heures. 


— Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te reposer ? 


— Le temps qu’il faudra à la personne à laquelle Votre 
Majesté écrit pour me donner une réponse. 


— Alors, tu peux être ici dans douze jours ? 


— Auparavant si l’on ne me fait pas attendre, et s’il ne 
m'arrive pas d’accident. 


— Tu vas descendre à l’écurie, seller un cheval toi-même ; tu 


iras le plus loin possible avec le même cheval, au risque de le 
forcer ; tu le laisseras chez un maître de poste quelconque et tu 
l’y reprendras à ton retour. 


— Oui, sire. 
— Tu ne diras à personne où tu vas. 
— Non, sire. 


— Tu remettras cette lettre à l’empereur lui-même et point à 
d’autres. 


— Oui, sire. 


— Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras 
prendre la réponse. 


— Non, sire. 

— As-tu de l’argent ? 
— Oui, sire. 

— Eh bien, pars, alors. 
— Je pars, sire. 


Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de glisser 
la lettre du roi dans une petite poche de cuir pratiquée en 
manière de portefeuille dans la doublure de sa veste, de mettre 
sous son bras un petit paquet contenant un peu de linge et de se 
coiffer de sa casquette de courrier; après quoi, sans en 
demander davantage, il s’apprêta à descendre l’escalier. 


— Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter ? dit le roi. 
— Je n’osais, sire, répondit Ferrari. 


— Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous pas deux vieux amis, 
et tous les deux à mon service ? 


L'homme et le chien se jetèrent dans les bras l’un de l’autre : 
tous deux n’attendaient que la permission du roi. 


— Merci, sire, dit le courrier. 


Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés pour 
rattraper le temps perdu. 


— Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là un 
homme qui se fera tuer pour vous à la première occasion, sire ! 


— Je le crois, dit le roi : aussi, je pense à lui faire du bien. 


Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le 
cardinal n'étaient point encore au bas de l’escalier. 


Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par le même chemin 
qu'ils avaient pris pour en sortir, refermant derrière eux les 
portes qu'ils avaient laissées ouvertes. 


Un huissier de la reine attendait dans l’antichambre, porteur 
d’une lettre de Sa Majesté. 


— Oh ! oh ! fit le roi en regardant la pendule, à trois heures 
du matin ? Ce doit être quelque chose de bien important. 


— Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a pensé 
avec raison que Votre Majesté n’était pas encore couchée. 


Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu’il mettait 
toujours à lire les lettres de sa femme. 


— Bon ! dit-il aux premières lignes, c’est amusant : voilà ma 
partie de chasse à tous les diables ! 


— Je n'ose demander à Votre Majesté ce que lui annonce 
cette lettre. 


— Oh! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle 
m'annonce qu’au retour de la fête et à la suite de nouvelles 
importantes reçues, M. le capitaine général Acton et Sa Majesté 
la reine ont décidé qu’il y aurait conseil extraordinaire 
aujourd’hui mardi. Que le bon Dieu bénisse la reine et 
M. Acton ! Est-ce que je les tourmente, moi ? Qu'ils fassent 
donc ce que je fais, qu’ils me laissent tranquille. 


— Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis obligé de 
donner raison à Sa Majesté la reine et à M. le capitaine général ; 
un conseil extraordinaire me paraît de toute nécessité, et plus 


tôt il aura lieu, mieux cela vaudra. 
— Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal. 
— Moi, sire ? Je n’ai point droit d’assister au conseil ! 
— Mais, moi, j'ai le droit de vous y inviter. 
Ruffo s’inclina. 


- J'accepte, sire, dit-il ; d’autres y apporteront leur génie, j’y 
apporterai mon dévouement. 


— C’est bien. Dites à la reine que je serai demain au conseil à 
l'heure qu’elle m'indiquera, c’est-à-dire à neuf heures. Votre 
Éminence entend ? 

— Oui, sire. 

L’huissier se retira. 


Ruffo allait le suivre, lorsqu'on entendit le galop d’un cheval 
qui passait sous la voûte du palais. 


Le roi saisit la main du cardinal. 


— En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Eminence, vous 
serez instruit un des premiers, je vous le promets, de ce qu’aura 
répondu mon cher neveu. 


— Merci, sire. 


— Bonne nuit à Votre Éminence.…. Ah ! qu’ils se tiennent bien 
demain au conseil! je préviens la reine et M. le capitaine 
général que je ne serai pas de bonne humeur. 


— Bah ! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera conseil. 


Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à briser la 
sonnette. Le valet de chambre accourut tout effaré, croyant que 
le roi se trouvait mal. 


— Que l’on me déshabille et que l’on me couche ! cria le roi 
d’une voix de tonnerre ; et, une autre fois, vous aurez soin que 
l’on ferme mes jalousies, afin que l’on ne voie pas que ma 
chambre est éclairée à trois heures du matin. 


Disons maintenant ce qui s'était passé dans la chambre 
obscure de la reine, tandis que ce que nous venons de raconter 
se passait dans la chambre éclairée du roi. 


XX — LA CHAMBRE OBSCURE 


À peine la reine était-elle rentrée chez elle, que le capitaine 
général Acton s'était fait annoncer en lui mandant qu'il avait 
deux nouvelles importantes à lui communiquer ; mais sans 
doute ce n’était pas lui que la reine attendait ou n’était-il point 
le seul qu’elle attendit ; car elle répondit assez durement : 


— C’est bien ! qu’il entre au salon ; aussitôt que je serai libre, 
j'irai le rejoindre. 


N 


Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis 
longtemps, entre la reine et lui, il n’y avait plus d’amour ; il 
était l’amant en titre comme il était premier ministre ; ce qui 
n’empêchait point qu’il n’y eût d’autres ministres que lui. 


Un lien politique rattachait seul l’un à l’autre ces deux 
anciens amants. Acton avait besoin, pour rester au pouvoir, de 
l'influence que la reine avait prise sur le roi, et la reine, pour 
ses vengeances ou ses sympathies, qu’elle satisfaisait avec une 
égale passion, avait besoin du génie intrigant d’Acton et de sa 
complaisance infinie, prête à tout supporter pour elle. 


La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette de gala, 
de ses fleurs, de ses diamants, de ses pierreries ; elle effaça et fit 
disparaître le rouge dont les femmes et surtout les princesses 
couvraient leurs joues à cette époque, passa un long peignoir 
blanc, prit une bougie, suivit un couloir solitaire, et, après avoir 
traversé tout un appartement, elle arriva à une chambre isolée, 
d’un ameublement sévère et communiquant à l’extérieur avec 
un escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire 
Pasquale de Simone une autre. 


Les fenêtres de cette chambre restaient constamment 


fermées pendant le jour, et pas le moindre rayon de lumière n’y 
pénétrait. 

Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où elle 
était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière était construit 
de manière à concentrer cette lumière dans la circonférence de 
la table seulement, et à laisser tout le reste de la chambre dans 
l'obscurité. 


C'était là que l’on entendait les dénonciations. Si les 
dénonciateurs, malgré l’ombre qui s’épaississait dans les 
profondeurs de la salle, craignaient d’être reconnus, ils 
pouvaient entrer un masque sur le visage, ou revêtir dans 
l’antichambre une de ces longues robes de pénitent qui 
accompagnent le cadavre au cimetière ou le patient à 
l’échafaud : linceuls effrayants qui rendent l’homme pareil à un 
spectre et qui, ne laissant de passage qu’à la vue, font, des trous 
pratiqués à cet effet, deux ouvertures pareilles aux orbites vides 
d’une tête de mort. 


Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à cette table ont acquis 
une assez triste célébrité pour faire leurs noms immortels ; ils se 
nommaient (Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, 
Guidobaldi, vice-président de la junte d’État en permanence 
depuis quatre ans, et Vanni, procureur fiscal. 


La reine, en récompense de ses bons services, venait de faire 
ce dernier marquis. 


Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe éteinte, la 
chambre solitaire ; le seul être vivant ou plutôt ayant apparence 
de vie qui l’habitât était une pendule dont le balancement 
monotone et le timbre strident troublaient seuls le silence 
funèbre qui semblait descendre du plafond et peser sur le 
parquet. 


On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement dans 
cette chambre en avaient épaissi l’air et l’avaient rendu 
semblable à cette vapeur qui flotte au-dessus des marais ; on 
sentait, en y entrant, que l’on changeait non-seulement de 


température, mais encore d’atmosphère, et que celle-ci, ne se 
composant plus des éléments qui forment l'air extérieur, 
devenait plus difficile à respirer. 


Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre 
constamment fermées, l’avait appelée la chambre obscure ; et, 
par les bruits vagues qui s’en étaient échappés comme de toute 
chose mystérieuse, il avait, avec le terrible instinct de 
divination qui le caractérise, à peu près entrevu ce qui s’y 
passait, mais, comme ce n'était pas lui que menaçait cette 
funèbre obscurité, comme les décrets qui sortaient de cette 
chambre sombre passaient au-dessus de sa tête pour frapper des 
têtes plus hautes que la sienne, c’était lui qui parlait le plus de 
cette chambre, mais c'était lui aussi qui, au bout du compte, la 
craignait le moins. 


Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme lady 
Macbeth par le reflet de la bougie qu’elle tenait à la main, dans 
cette chambre à l'atmosphère épaisse, cette espèce 
d'échappement qui précède la sonnerie se fit entendre, et la 


pendule sonna la demie après deux heures. 


Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était vide, et, comme 
si elle se fût attendue à y trouver quelqu'un, la reine parut 
s'étonner de cette solitude. Un instant elle hésita à s’avancer ; 
mais bientôt, surmontant cette terreur qui l’avait prise au bruit 
inattendu de la pendule, elle explora les deux angles de la 
chambre opposés au côté par lequel elle était entrée, et vint, 
lente et pensive, s’asseoir à la table. 


Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait chez le 
roi, était couverte de dossiers comme le bureau d’un tribunal, et 
offrait en triple tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, encre et 
plumes. 


La reine feuilleta distraitement les papiers ; ses yeux les 
parcouraient sans les lire, son oreille tendue essayait de saisir le 
moindre bruit, son esprit errait loin du corps. Au bout d’un 
instant, ne pouvant contenir son impatience, elle se leva, alla à 
la porte donnant sur l’escalier secret, y appuya son oreille, et 


écouta. 


Après quelques moments, elle entendit le grincement d’une 
clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce mot, qui peignit 
l’impatience avec laquelle elle attendait : 


— Enfin ! 
Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier sombre : 
— Est-ce toi, Pasquale ? demanda-t-elle. 


— Oui, Votre Majesté, répondit une voix d’homme venant du 
bas de l’escalier. 


- Tu viens bien tard ! dit la reine regagnant sa place d’un air 
sombre et le sourcil froncé. 


— Par ma foi ! peu s’en est fallu que je ne vinsse pas du tout, 
répondit celui à qui l’on faisait le reproche de manquer de 
diligence. 

La voix se rapprochait de plus en plus. 

— Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout ? 


— Parce que la besogne a été rude là-bas, dit l’homme 
apparaissant enfin à la porte de la chambre. 


— Est-elle faite, du moins ? demanda la reine. 


— Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon 
patron, elle est faite et bien faite ; mais elle a coûté cher ! 


Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil un 
manteau contenant des objets qui rendirent un son métallique 
au contact du meuble. 


La reine le regarda faire avec une expression mêlée de 
curiosité et de dégoût. 


— Comment, cher ? demanda-t-elle. 
— Un homme tué et trois blessés, rien que cela. 


— C’est bien. On fera une pension à la veuve et l’on donnera 
des gratifications aux blessés. 


Le sbire s’inclina en signe de remercîment. 
— Ils étaient donc plusieurs ? demanda la reine. 


— Non, madame, il était seul ; maïs c'était un lion que cet 
homme ; j’ai été obligé de lui lancer mon couteau à dix pas ; 
sans quoi, j'y passais comme les autres. 


— Mais enfin ? 

— Enfin, on en est venu à bout. 

— Et vous lui avez pris les papiers de force ? 

— Oh ! non, de bonne volonté, madame : il était mort. 


— Ah ! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous avez été 
obligé de le tuer ? 


— Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et cependant, foi de 
Simone ! cela m’a fait de la peine ; il fallait bien, je vous le jure, 
que ce fût pour le service de Votre Majesté. 


— Comment ! cela t’a fait de la peine, de tuer un Français ? 
Je ne te croyais pas le cœur si tendre aux soldats de la 
République. 


— Ce n’était point un Français, madame, dit le sbire en 
secouant la tête. 


— Quelle histoire me contes-tu là ? 


— Jamais Français n’a parlé le patois napolitain comme le 
parlait le pauvre diable. 

— Holà ! s’écria la reine, j'espère, que tu n’as pas commis 
quelque erreur. Je t'avais parfaitement annoncé un Français 
venant à cheval de Capoue à Pouzzoles. 


— C’est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles au 
château de la reine Jeanne ? 


— Un aide de camp du général Championnet. 


— Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu affaire. D’ailleurs, il 
a eu le soin de nous dire lui-même qui il était. 


— Tu lui as donc adressé la parole ? 


— Sans doute, madame. En lui entendant hacher du 
napolitain comme de la paille, j’ai eu peur de me tromper et je 
lui ai demandé s’il était bien celui que j'étais chargé de tuer. 


— Imbécile ! 
— Pas si imbécile, puisqu'il m’a répondu : « Oui. » 
- Il t'a répondu : « Oui ? » 


— Votre Majesté comprend bien qu’il eût parfaitement pu me 
répondre autre chose ; qu’il était de Basso-Porto ou de Porta- 
Capuana, et il m’eût mis dans un grand embarras ; car je 
n’eusse pas pu lui prouver le contraire. Maïs non, il n’y a pas 
été par trente-six chemins. « Je suis celui que vous cherchez. » 
Et pif! paf! voilà deux hommes à terre de deux coups de 
pistolet ; et vli! vlan! voilà deux hommes à terre de deux 
coups de sabre. Il aura jugé indigne de mentir, car c'était un 
brave, je vous en réponds. 


La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par son 
assassin. 


— Et il est mort ? 
— Oui, madame, il est mort. 
— Et qu’avez-vous fait du cadavre ? 


— Ah! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et, 
comme, en me compromettant, je compromettais Votre Majesté, 
j'ai laissé à cette patrouille le soin de ramasser les morts et de 
faire panser les blessés. 


— Alors, on va le reconnaître pour un officier français ! 


SA quoi ? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà son 
sabre, que j'ai ramassés sur le champ de bataille. Ah ! il en 
jouait bien, du sabre et du pistolet, je vous en réponds ! Quant 
à ses papiers, il n'avait pas autre chose sur lui que ce 
portefeuille et ce chiffon, qui y est resté collé. 


Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane teint 
de sang ; une espèce de chiffon de papier ressemblant à une 
lettre adhérait en effet au portefeuille, le sang séché l’y 
maintenait. 


Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une profonde 
insouciance et les jeta tous deux sur la table. 


La reine allongea la main ; mais sans doute hésitait-elle à 
toucher ce portefeuille ensanglanté ; car, s’arrêtant à moitié 
chemin, elle demanda : 


— Et son uniforme, qu’en as-tu fait ? 


— Voilà encore une chose qui a manqué me faire donner au 
diable : c’est qu’il n’avait pas plus d’uniforme que sur ma main. 
Il était tout simplement vêtu, sous son manteau, d’une 
houppelande de velours vert avec des tresses noires. Comme il 
avait fait un grand orage, il l’aura laissé à quelque ami qui lui 
aura prêté sa redingote en échange. 


— C'est étrange ! dit la reine; on m'avait cependant bien 
donné le signalement ; au reste, les papiers contenus dans ce 
portefeuille lèveront tous nos doutes. 


Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent de 
rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira une lettre portant 
cette suscription : 


« Au citoyen Garat, ambassadeur de la république française 
à Naples. » 


La reine brisa le cachet aux armes de la République, ouvrit 
la lettre, et, aux premières lignes qu’elle en lut, poussa une 
exclamation de joie. 


Cette joie allait croissant au fur et à mesure qu’elle avançait 
dans sa lecture, et, quand elle l’eut achevée : 


— Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je ferai ta 
fortune. 


— Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le promet, 


répondit le sbire. 


— Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai parole ; en 
attendant, tiens, voici un à-compte. 


Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit 
quelques lignes. 


— Prends ce bon de mille ducats ; il y en a cinq cents pour toi 
et cinq cents pour tes hommes. 


— Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier pour en 
faire sécher l’encre avant de le mettre dans sa poche ; maïs je 
n’ai pas dit à Votre Majesté tout ce que j’ai à lui dire. 


— Et moi, je ne t'ai point demandé tout ce que j'ai à te 
demander ; mais, auparavant, laisse-moi relire cette lettre. 


La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette seconde 
fois, ne parut pas moins satisfaite qu’à la première. 


Puis, cette seconde lecture achevée : 
— Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à me dire ? 


— J'avais à vous dire, madame, que, du moment où ce jeune 
homme est resté depuis onze heures et demie jusqu’à une heure 
du matin dans les ruines du palais de la reine Jeanne ; que, du 
moment où il y a troqué son uniforme militaire contre une 
houppelande bourgeoise, il n’y est pas resté seul ; et sans doute 
avait-il des lettres de la part de son général pour d’autres 
personnes encore que l’ambassadeur français. 


— C'était justement ce que je pensais en même temps que tu 
me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes, ajouta la 
reine, tu n’as aucun soupçon ? 


— Non, pas encore ; mais nous allons, je l’espère bien, savoir 
quelque chose de nouveau. 


— Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en inondant en quelque 
sorte le sbire de la lumière de ses yeux. 


— Des huit hommes que j'avais commandés pour l’expédition 


de cette nuit, j’en ai distrait deux, pensant que c'était assez de 
six pour venir à bout de notre aide de camp; il a failli m’en 
coûter cher de l’avoir pesé à faux poids; mais cela ne fait 
rien. Eh bien, ces deux hommes, je les ai placés en embuscade 
au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec ordre de suivre les 
gens qui en sortiraient avant ou après l’homme à qui j'avais 
affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou du 
moins où ils demeurent. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au pied de 
la statue du Géant, et, si Votre Majesté le permet, je vais voir 
s’ils sont à leur poste. 


— Va ! et, s’ils y sont, amène-les-moi ; je veux les interroger 
moi-même. 


Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et l’on 
entendit le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure qu’il 
descendait les marches de l’escalier. 


Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la table, 
elle y vit ce second papier, que le sbire avait traité de chiffon, 
décollé du portefeuille où il adhérait et rejeté en même temps 
que lui sur la table. 


Dans son désir de lire la lettre du général Championnet, et 
dans sa satisfaction après l’avoir lue, elle l’avait oublié. 


C'était une lettre écrite sur un élégant papier ; elle était 
d'une écriture de femme, mince, fine, aristocratique ; aux 
premiers mots, la reine reconnut une lettre d'amour. 


Elle commençait par ces deux mots : Caro Nicolino. 


Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait 
presque entièrement envahi la page écrite; on pouvait 
seulement distinguer la date, qui était le 20 septembre, et lire 
les regrets ressentis par la personne qui écrivait la lettre de ne 
pouvoir venir à son rendez-vous accoutumé, obligée qu’elle 
était de suivre la reine, qui allait au-devant de l’amiral Nelson. 


Il n’y avait pour toute signature qu’une lettre, une initiale, 
une E. 


Pour cette fois, la reine s’y perdait complétement. 


Une lettre de femme, une lettre d’amour, une lettre datée du 
20 septembre, une lettre enfin d’une personne qui s’excusait de 
manquer son rendez-vous habituel parce qu’elle était obligée de 
suivre la reine, une pareille lettre ne pouvait être adressée à 
l’aide de camp de Championnet qui, le 20 septembre, c’est-à- 
dire trois jours auparavant, était à cinquante lieues de Naples. 


Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit intelligent de la 
reine la lui présenta bientôt. 


Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche de la 
houppelande prêtée à l’envoyé du général Championnet par un 
de ses complices du palais de la reine Jeanne. L’aide de camp 
avait mis son portefeuille dans la même poche après l’avoir 
enlevé de son uniforme ; le sang, en coulant de la blessure, 
avait collé la lettre au portefeuille, quoique cette lettre et ce 
portefeuille n’eussent rien de commun entre eux. 


La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait 
déposé le manteau, examina ce manteau, et, en l’ouvrant, 
trouva le sabre et les pistolets qu’il renfermait. 


Le manteau était évidemment un simple manteau 
d'ordonnance d’officier de cavalerie française. 


Le sabre, comme le manteau, était d'ordonnance ; il avait dû 
appartenir à l’inconnu ; mais il n’en était pas de même des 
pistolets. 


Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture royale 
de Naples, montés en vermeil et portaient gravée sur un 
écusson la lettre N. 


Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. Sans aucun 
doute, les pistolets appartenaient à ce même Nicolino auquel la 
lettre était adressée. 


La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en attendant 
mieux ; c'était un commencement d’indice qui pouvait conduire 
à la vérité. 

En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux hommes. 


Les renseignements qu'ils apportaient étaient de peu de 
valeur. 


Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide de camp, ils 
avaient cru voir une barque montée par trois personnes 
s'éloigner comme si elle allait à la villa, profitant de la mer qui 
avait calmi. 


Deux de ces personnes ramaient. 


Il n’y avait point à s’occuper de cette barque ; elle échappait 
naturellement à l’investigation des deux sbires, qui ne 
pouvaient la suivre sur l’eau. 


Mais, presque au même moment, par compensation, trois 
autres personnes apparaissaient à la porte donnant sur la route 
du Pausilippe, et, après avoir regardé si la route était libre, se 
hasardaient à sortir en fermant avec soin cette porte derrière 
eux ; seulement, au lieu de descendre la route du côté de 
Mergellina, comme avait fait le jeune aide de camp ils la 
remontèrent du côté de la villa de Lucullus. 


Les deux sbires suivirent les trois inconnus. 


Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces derniers gravit le 
talus à droite et se jeta dans un petit sentier où il disparut 
derrière les aloès et les cactus ; celui-là devait être très-jeune, 
autant qu’on avait pu en juger par la légèreté avec laquelle il 
avait gravi les talus et par la fraîcheur de la voix avec laquelle il 
avait crié à ses deux amis : 


— Au revoir ! 


Les autres avaient gravi le talus à leur tour, maïs plus 
lentement, et par un sentier qui, en longeant la pente de la 
montagne et en revenant sur Naples, devait les conduire au 


Vomero. 


Les sbires s'étaient engagés derrière eux dans le même 
sentier ; mais, se voyant suivis, les deux inconnus s'étaient 
arrêtés, avaient tiré de leur ceinture, chacun une paire de 
pistolets, et, s'adressant à ceux qui les suivaient : 


— Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes morts ! 


Comme la menace était faite d’une voix qui ne laissait pas 
de doute sur son exécution, les deux sbires, qui n’avaient point 
ordre de pousser les choses à leur extrémité, et qui, d’ailleurs, 
n'étaient armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles et 
se contentèrent de suivre des yeux les deux inconnus jusqu’à ce 
qu'ils les eussent perdus de vue. 


Donc, aucun renseignement à attendre de ces hommes, et le 
seul fil à l’aide duquel on püût suivre la conspiration perdue 
dans le labyrinthe du palais de la reine Jeanne était cette lettre 
d'amour adressée à Nicolino et ces pistolets achetés à la 
manufacture royale et marqués d’une N. 


La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes 
pouvaient se retirer ; elle jeta dans une armoire le sabre et le 
manteau, qui, pour le moment, ne lui étaient d’aucune utilité, 
et rapporta chez elle le portefeuille, les pistolets et la lettre. 


Acton attendait toujours. 


Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et le 
portefeuille, ne gardant que la lettre tachée de sang, avec 
laquelle elle entra au salon. 


Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans 
manifester la moindre impatience de sa longue attente. 


La reine alla à lui. 
— Vous êtes chimiste, n’est-ce pas, monsieur ? lui dit-elle. 


— Si je ne suis pas chimiste dans toute l’acception du mot, 
madame, répondit Acton, j'ai du moins quelques connaissances 
en chimie. 


— Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang qui tache cette 
lettre sans en effacer l’écriture ? 


Acton regarda la lettre ; son front s’assombrit. 


— Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de ceux qui 
le répandent, la Providence a voulu que le sang laissât des 
taches difficiles entre toutes à faire disparaître. Si l’encre dont 
cette lettre est écrite est composée, comme les encres 
ordinaires, d’une simple teinture et d’un mordant, l’opération 
sera difficile ; car le chlorure de potassium, en enlevant le sang, 
attaquera l’encre ; si, au contraire, ce qui n’est pas probable, 
l’encre contient du nitrate d’argent ou est composée de charbon 
animal et de gomme copale, une solution d’hypochlorite de 
chaux enlèvera la tache sans porter aucune atteinte à l’encre. 


— C’est bien, faites de votre mieux ; il est très-important que 
je connaisse le contenu de cette lettre. 


Acton s’inclina. 
La reine reprit : 


— Vous m'avez fait dire, monsieur, que vous aviez deux 
nouvelles graves à me communiquer. J’attends. 


— Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête, et, 
comme je l’y avais invité, est descendu chez moi, où je l’ai 
trouvé en rentrant. 


— Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la 
Providence est pour nous. Et la seconde nouvelle, monsieur ? 


— Est non moins importante que la première, madame. J’ai 
échangé quelques mots avec l’amiral Nelson, et il est en mesure 
de faire, à l’endroit de l’argent, tout ce que Votre Majesté 
désirera. 


— Merci ; voilà qui complète la série des bonnes nouvelles. 


Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un coup 
d’œil sur l’appartement du roi, et, le voyant éclairé : 


— Par bonheur, le roi n’est pas encore couché, dit-elle ; je 


vais lui écrire qu’il y a conseil extraordinaire ce matin et qu’il 
est de toute nécessité qu’il y assiste. 


— Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse pour 
aujourd’hui, répliqua le ministre. 


— Bon ! dit dédaigneusement la reine, il les remettra à un 
autre jour. 


Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que nous avons 
vue parvenir au roi. 


Alors, comme Acton, toujours debout, semblait attendre un 
dernier ordre : 


— Bonne nuit, mon cher général ! lui dit la reine avec un 
gracieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si tard ; 
mais, quand vous saurez ce que j'ai fait, vous verrez que je n’ai 
pas perdu mon temps. 


Elle tendit la main à Acton; celui-ci la baisa 
respectueusement, salua et fit quelques pas pour s'éloigner. 


— À propos, dit la reine. 

Acton se retourna. 

— Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil. 
— J’en ai peur, dit Acton en souriant. 


— Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le mot, de 
ne répondre que quand ils seront interrogés ; toute la comédie 
doit se jouer entre le roi et moi. 


— Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le bon 
rôle. 


— Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs, vous verrez. 
Acton s’inclina une seconde fois et sortit. 


— Ah! murmura la reine en sonnant ses femmes, si Emma 
fait ce qu’elle m’a promis, tout ira bien. 


XXI - LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE 


Finissons-en avec les événements de cette nuit si pleine 
d'événements, afin que nous puissions continuer désormais 
notre récit, sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en 
arrière. 


Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier chapitre, 
ils doivent se rappeler que les conspirateurs, après le départ de 
Salvato Palmieri, s'étaient séparés en deux groupes de trois 
personnes chacun: l’un, qui avait remonté le Pausilippe ; 
l’autre, qui avait pris la mer dans une barque. 


Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait de 
Nicolino Caracciolo, de Velasco et de Schipani. 


L'autre, qui était parti à l’aide d’une barque amarrée sous le 
grand portique du palais de la reine Jeanne, portique que 
baigne la mer, et où elle avait bravé la tempête, se composait 
de Dominique Cirillo, d’Ettore Caraffa et de Manthonnet. 


Ettore Caraffa était, comme nous l’avons dit, caché à Portici. 
Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur de la 
pêche, avait une barque à lui. Avec cette barque, aidé d’Hector 
Caraffa, il se rendait de Portici au palais de la reine Jeanne. 
Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le trajet en deux heures 
par les temps calmes. Quand il y avait du vent et que le vent 
était bon, ils allaient à la voile, et la voile leur suffisait. 


Cette nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que de coutume ; 
seulement, ils s’en allaient à la rame, le vent étant tombé et la 
mer ayant calmi; en passant, ils devaient déposer Cirillo à 
Mergellina. Cirillo demeurait à l’extrémité de la rivière de 
Chiaïa : voilà pourquoi, au lieu de nager directement sur 


Portici, ils avaient été vus par les sbires longeant le rivage. 


Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui appartenant au 
prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre, choisissant un 
endroit où la pente était facile pour atteindre le chemin, devenu 
depuis une rue. 


Puis ils avaient repris la mer, s’écartant cette fois du rivage 
et naviguant pour passer à la pointe du château de l’Œuf. 


Girillo avait donc atteint la rue facilement et sans être 
remarqué, lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il vit 
tout à coup un groupe composé d’une vingtaine de soldats 
arrêtés et paraissant discuter au milieu du chemin ; leurs fusils 
brillaient à la lueur de deux torches. 


À cette même lueur qui se reflétait dans leurs armes, ils 
semblaient examiner deux hommes couchés en travers de la 
rue. 


Cirillo reconnut une patrouille dans l'exercice de ses 
fonctions. 


C'était, en effet, la patrouille qu'avait entendue venir 
Pasquale de Simone, et devant laquelle il avait fui pour ne pas 
compromettre la reine. 


Comme l'avait présumé le sbire, arrivée au lieu du combat, 
la patrouille avait trouvé couché sur le lastrico un mort et un 
blessé ; les deux autres blessés, celui qui avait reçu un coup de 
sabre à travers la figure et celui qui avait eu l’épaule brisée par 
une balle, avaient eu la force de fuir par la petite rue qui 
longeaïit la partie nord du jardin de la San-Felice. 


La patrouille avait facilement reconnu que l’un des deux 
hommes était mort, et que, de celui-là, il était parfaitement 
inutile de se préoccuper ; mais, quoique évanoui, son 
compagnon respirait encore, et, celui-là, peut-être pouvait-on le 
sauver. 


On était à vingt pas de la fontaine du Lion ; un des soldats 
alla y prendre de l’eau dans son bonnet et revint vider cette eau 


sur le visage du blessé, qui, surpris par cette fraîcheur 
inattendue, rouvrit les yeux et revint à lui. 


Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever, mais 
inutilement ; il était complétement paralysé, la tête seule 
pouvait tourner à droite et à gauche. 


— Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai plus qu’à mourir, ne 
pourrait-on pas au moins me porter sur un lit un peu plus 
doux ? 


— Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon diable ; il faut, quel 
qu'il soit, lui accorder ce qu’il demande. 


Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras. 


— Eh ! mordieu ! dit celui-ci, touchez-moi comme si j'étais de 
verre, mannaggia la Madonna ! 


Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer un 
Napolitain, indiquait que le mouvement qu’on venait de lui 
faire faire avait causé au blessé une vive douleur. 


En apercevant ce groupe, la première pensée de Girillo fut 
de l’éviter; mais, presque aussitôt, il songea que cette 
patrouille, et les hommes qu’elle ramassait sur le pavé, se 
trouvaient justement au beau travers de la route qu'avait dû 
suivre Salvato Palmieri, pour se rendre chez l’ambassadeur 
français, et il lui vint naturellement à lidée que ce 
rassemblement pouvait bien être causé par quelque catastrophe 
dans laquelle le jeune envoyé du général Championnet avait eu 
sa part et joué son rôle. 


Il s’avança donc résolument, au moment même où l'officier 
commandant la patrouille menaçait d’enfoncer la porte d’une 
maison située de l’autre côté de la fontaine du Lion et faisant 
l'angle de la rue, un des caractères distinctifs de la population 
napolitaine étant la répugnance qu’elle éprouve instinctivement 
à porter secours à son semblable, fût-il en danger de mort. 


Mais, à l’ordre de l'officier, et surtout devant les coups de 
crosse de fusil des soldats, la porte finit par s’ouvrir, et Cirillo 


entendit deux ou trois voix qui demandaient où l’on pouvait 
trouver un chirurgien. 


Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à 
s'offrir. 

— Je suis médecin et non chirurgien, dit-il; mais, peu 
importe, je puis au besoin faire de la chirurgie. 

— Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé que l’on apportait et 


qui avait entendu les paroles de Cirillo, j'ai peur que vous 
n'ayez en moi une mauvaise pratique. 


— Bon! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise, 
cependant. 


- Il n’y a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et, ma 
foi, j'en use. 


Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on l’avait 
posé sur une table au milieu de la chambre ; on y coucha le 
blessé. 


— Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo ; la tête 
d’un blessé doit toujours être haute. 


— Merci, docteur, merci ! dit le sbire ; je vous aurai la même 
reconnaissance que si vous réussissiez. 


— Et qui vous dit que je ne réussirai pas ? 


— Hum! je me connais en blessures, allez ! Celle-la va à 
fond. 


Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo pencha son oreille 
vers la bouche du blessé. 


— Ce n’est pas que je doute de votre science ; maïs vous 
feriez bien, je crois, comme si cela venait de vous, d’envoyer 
chercher un prêtre. 


— Déshabillez cet homme avec les plus grandes précautions, 
dit Cirillo. 


Puis, s’adressant au maître de la maison, qui, avec sa femme 


et ses deux enfants, regardaient curieusement le blessé : 


— Envoyez un de vos deux bambins à l’église de Santa-Maria- 
di-Porto-Salvo et faites demander don Michelangelo Ciccone. 


— Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, tu as entendu 
ce que dit M. le docteur. 


— J’y vais, dit l’enfant. 
Et il s’élança hors de la maison. 


-— Il y a une pharmacie à dix pas d'ici, lui cria CGirillo ; 
réveille en passant le pharmacien et dis-lui que le docteur 
Cirillo va lui envoyer une ordonnance. Qu'il ouvre sa porte et 
qu'il attende. 


— Ah çà ! quel diable d'intérêt avez-vous donc à ce que je 
vive ? demanda le blessé au docteur. 


— Moi, mon ami ? répondit Cirillo. Aucun ; l'humanité. 


— Oh! le drôle de mot! dit le sbire avec un ricanement 
douloureux ; c’est la première fois que je l’entends prononcer. 
Ah ! Madonna del Carmine ! 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Cirillo. 
- Il y a qu’ils me font mal en me déshabillant. 


Girillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la culotte, 
la veste et la chemise du sbire, de manière à mettre à découvert 
tout son flanc gauche. 


— À la bonne heure ! dit le blessé, voilà un valet de chambre 
qui s’y entend. Si vous savez aussi bien recoudre que couper, 
vous êtes un habile homme, docteur ! 


Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre les fausses côtes : 
— Tenez, c’est là, dit-il. 

— Je vois bien, dit le docteur. 

— Mauvais endroit, n’est-ce pas ? 


— Lavez-moi cette blessure-là avec de l’eau fraîche, et le plus 


doucement que vous pourrez, dit le docteur à la maîtresse de la 
maison. Avez-vous du linge bien doux ? 


— Pas trop, dit celle-ci. 


— Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce temps-là, on ira 
chez le pharmacien chercher l’ordonnance que voici. 


Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale 
calmante, composée d’eau simple, d’acétate d’ammoniaque et 
de sirop de cédrat. 


— Et qui payera ? demanda la femme tout en lavant la plaie 
avec le mouchoir du docteur. 


— Pardieu ! moi, dit Cirillo. 


Et il mit une pièce de monnaie dans l’ordonnance, en disant 
au second bambin : 


— Cours vite ! le reste de la monnaie sera pour toi. 


— Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je me fais moine et je 
passe ma vie à prier pour vous. 


Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse une 
sonde d’argent ; il s’approcha du blessé. 


— Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il s’agit d’être homme. 
— Vous allez sonder ma blessure ? 

- Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en tenir. 

— Est-il permis de jurer ? 


— Oui; seulement, on vous écoute et l’on vous regarde. Si 
vous criez trop, on dira que vous êtes douillet ; si vous jurez 
trop, on dira que vous êtes impie. 


— Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne serais pas 
fâché d’en prendre une cuillerée avant l’opération. 


L'enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite bouteille à la 
main. 


— Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi. 


Cirillo lui prit la bouteille des mains. 
— Une cuiller, dit-il. 


On lui donna une cuiller ; il y versa ce qu’elle pouvait 
contenir du cordial et le fit boire au blessé. 


— Tiens ! dit celui-ci après un instant, cela me fait du bien. 
— C’est pour cela que je vous le donne. 

Puis, après quelques secondes : 

— Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt ? 


— Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je tâcherai de vous faire 
honneur. 


Le docteur enfonça lentement, mais d’une main ferme, la 
sonde dans la blessure. Au fur à mesure que linstrument 
disparaissait dans la plaie, le visage du patient se décomposait ; 
mais il ne poussa pas une plainte. La souffrance et le courage 
étaient si visibles, qu’au moment où le docteur retira sa sonde, 
un murmure d'encouragement sortit de la bouche des soldats 
qui assistaient curieusement à ce sombre et émouvant spectacle. 


— Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire tout orgueilleux de 
lui-même. 


— C’est plus que je n’attendais du courage d’un homme, mon 
ami, répondit Cirillo en essuyant avec la manche de son habit la 
sueur de son front. 


— Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver mal, dit 
le blessé d’une voix éteinte. 


Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial. 


Non-seulement la blessure était grave ; mais, comme l'avait 
jugé le blessé lui-même, elle était mortelle. 


La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses côtes, avait 
touché l’aorte thoracique et traversé le diaphragme ; tous les 
secours de l’art, en diminuant l’hémorrhagie par la 
compression, devaient se borner à prolonger de quelques 


instants la vie, voilà tout. 


— Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour de 
lui. 


— Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons pas. 


Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la déchira 
par petits morceaux. 


—- Eh bien, que faites-vous donc? cria l’homme. Vous 
déchirez mes chemises, vous ! 


Girillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna. 


— Oh! à ce prix-là, dit l’homme, vous pouvez les déchirer 
toutes. 


— Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez beaucoup de 
pratiques comme moi, vous ne devez pas vous enrichir. 


Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon ; avec 
l’autre, une bande. 


— Maintenant, vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il au 
blessé. 


Celui-ci respira longuement et avec hésitation. 
— Oui, dit-il. 


— Alors, dit l'officier, vous pouvez répondre à mes 
questions ? 


— À vos questions ? Pour quoi faire ? 

— J’ai mon procès-verbal à rédiger. 

— Ah ! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le dicter 
en quatre mots. Docteur, une cuillerée de votre affaire. 

Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit : 


— Moi, sixième, nous attendions un jeune homme pour 
l’assassiner ; il a tué l’un de nous, il en a blessé trois, et je suis 
l’un des trois blessés : voilà tout. 


On comprend avec quelle attention Cirillo avait écouté la 
déclaration du mourant ; ses soupçons étaient donc fondés : ce 
jeune homme que les sbires attendaient pour l’assassiner, sans 
aucun doute c'était Salvato Palmieri ; d’ailleurs, quel autre que 
lui pouvait mettre hors de combat quatre hommes sur six ? 


— Et quels sont les noms de vos compagnons ? demanda 
l'officier. 
Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire. 


— Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon bon ami. 
Si vous les savez par quelqu'un, ce ne sera point par moi ; puis, 
quand je vous les dirais, cela ne vous servirait pas à 
grand’chose. 


— Cela me servirait à les faire arrêter. 


— Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous dire quelqu'un qui les 
sait, leurs noms ; libre à vous d’aller les lui demander. 


— Et quel est ce quelqu'un ? 


— Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse ? Basso- 
Porto, au coin de la rue Catalana. 


— Le sbire de la reine! murmurèrent à demi-voix les 
assistants. 


— Merci, mon ami, dit l’officier ; mon procès-verbal est fait. 
Puis, s’adressant à la patrouille : 


— Allons, en route ! dit-il ; depuis une heure, nous perdons 
notre temps ici. 


Et on entendit le froissement des armes et le bruit mesuré 
des pas qui s’éloignaient. 


Cirillo resta debout près du blessé. 
— Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont décampé ? 


— Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous n’ayez rien 
voulu dire qui compromit vos camarades ; mais, à moi, 


refuserez-vous de me donner quelques renseignements qui ne 
compromettent personne et qui n’intéressent que moi ? 


— Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas mieux ; vous avez 
eu la bonne volonté de me faire du bien, et vous m’eussiez 
sauvé si j'avais pu l’être ; seulement, dépêchez-vous, je sens que 
je m'affaiblis ; demandez-moi vite ce que vous désirez savoir, la 
langue s’embarbouille ; c’est ce que nous appelons le 
commencement de la fin. 


— Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale de Simone 
attendait pour l’assassiner, n’était-ce pas un jeune officier 
français ? 


— Il paraît que oui, quoiqu'il parlât le napolitain comme vous 
et moi. 

— Est-il mort ? 

— Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce que je puis vous 
dire, c’est que, s’il n’est pas mort, il est au moins bien malade. 

— Vous l’avez vu tomber ? 


— Oui, mais mal vu : j'étais déjà à terre, et, dans ce moment- 
là, je m’occupais plus de moi que de lui. 


— Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous vos souvenirs : j’ai 
le plus grand intérêt à savoir ce qu’est devenu ce jeune homme. 


— Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la porte du jardin au 
palmier, et puis alors, comme à travers un nuage, il m’a semblé 
que la porte du jardin s’ouvrait et qu’une femme vêtue de blanc 
attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il est possible que ce 
soit une vision, et que ce que j’ai pris pour une femme vêtue de 
blanc, ce fût l’ange de la mort qui venait chercher son âme. 


— Et ensuite, vous n’avez plus rien vu ? 


— Si fait. J’ai vu le beccaïo qui s’enfuyait en tenant sa tête 
entre ses mains ; il était tout aveuglé par le sang. 


— Merci, mon ami; je sais maintenant tout ce que je voulais 
savoir ; d’ailleurs, il me semble que j'entends. 


Cirillo prêta l'oreille. 


— Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh! j’ai entendu aussi... 
Quand cette sonnette-là vient pour vous, on l’entend de loin ! 


Il se fit un instant de silence, pendant lequel la sonnette se 
rapprocha de plus en plus. 


— Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien fini, n’est-ce pas ? il 
ne s’agit plus de songer aux choses de ce monde ? 


— Vous m'avez prouvé que vous étiez un homme ; je vous 
parlerai comme à un homme: vous avez le temps de vous 
réconcilier avec Dieu, et voilà tout. 


— Amen ! fit le sbire. Et, maintenant, une dernière cuillerée 
de votre cordial, afin que j'aie la force d’aller jusqu’au bout ; 
car je me sens bien bas. 


Cirillo fit ce que lui demandait le blessé. 

— Maintenant, serrez-moi la main bien fort. 
Girillo lui serra la main. 

— Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas. 


Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant, déjà 
paralysée. 


— Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu m’est témoin 
que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne puis. 


Girillo fit le signe de la croix, et le blessé, d’une voix qui 
s’affaiblissait de plus en plus, prononça les paroles : Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il ! 


En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de 
l’enfant qui l’était allé chercher ; il avait à sa gauche la croix, à 
sa droite l’eau bénite, et lui-même portait le saint viatique. 


À sa vue, tout le monde tomba à genoux. 
— On m'a appelé ici ? demanda-t-il. 


— Oui, mon père, dit le moribond ; un pauvre pécheur est sur 


le point de rendre l’âme, si toutefois il en a une, et, dans cette 
rude opération, il désire que vous l’aidiez de vos prières, 
n’osant vous demander votre bénédiction, dont il se reconnaît 
indigne. 


— Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le prêtre, et 
plus grand est le pêcheur, plus il en a besoin. 


Il approcha une chaise du chevet du lit et s’assit, le ciboire 
entre ses deux mains et l’oreille près de la bouche du mourant. 


Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet homme, dont il 
avait, autant qu’il était en son pouvoir, adouci matériellement 
la dernière heure ; le médecin avait achevé son œuvre, c'était 
au prêtre de commencer la sienne ; il se glissa hors de la 
maison, ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de s’assurer 


que le sbire lui avait dit la vérité à l’endroit de Salvato 
Palmieri. 


On sait quelles étaient les localités. Au palmier balançant sa 
tête élégante au-dessus des orangers et des citronniers, Cirillo 
reconnut la maison du chevalier San-Felice. 


Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à la 
petite porte du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou cru voir 
disparaître le blessé ; il s’inclina contre cette porte et crut y 
reconnaître effectivement des traces de sang. 


Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement de 
l’humidité ? Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains de la 
femme qui avait lavé la blessure du sbire ; il détacha sa cravate, 
en mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter 
cette portion de bois, qui paraissait de teinte plus foncée que le 
reste. 


À quelques pas de là, en remontant vers le palais de la reine 
Jeanne, une lanterne brûlait devant une madone. 


Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la 
lanterne. 


Il n’y avait pas à s’y tromper, c'était bien du sang. 


— Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras vers la 
maison du chevalier San-Felice ; seulement, est-il mort ou est-il 
vivant ? C’est ce que je saurai aujourd’hui même. 


Il traversa la place et repassa devant la maison où l’on avait 
porté le sbire. 


Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur. 


Le blessé venait d’expirer, et don Michelangelo Ciccone 
priait à son chevet. 


Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois 
heures sonnaïient à l’église de Pie-di-Grotta. 


XXII - LE CONSEIL D'ÉTAT. 


Outre les séances qui se tenaient chez la reine, dans cette 
chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et que 
lon eût pu à bon droit prendre pour des séances de 
linquisition, il y avait chaque semaine, au palais, quatre 
conseils ordinaires : le lundi, le mercredi, le jeudi et le 
vendredi. 


Les personnes qui composaient ces conseils d’État étaient : 
Le roi, lorsqu'il y était forcé par l’importance des affaires ; 
La reine, dont nous avons expliqué le droit de présence ; 
Le capitaine général Jean Acton, président du conseil ; 


Le prince de Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, 
marine, commerce, et espion dénonciateur et juge dans ses 
moments perdus ; 


Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de la guerre, 
homme intelligent et comparativement honnête ; 


Le marquis Saverio Simonetti, ministre de grâce et justice. 


Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des cultes et des 
finances, qui eût été le plus médiocre de tous les ministres, s’il 
n’eût rencontré au conseil Saverio Simonetti, encore plus 
médiocre que lui. 


Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs, le 
marquis de la Sambucca, le prince Carini, le duc de San-Nicolo, 
le marquis Balthazar Cito, le marquis del Gallo et les généraux 
Pignatelli, Colli et Parisi. 


Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un de ces conseils 


sur dix, la reine y était fort assidue ; il est vrai que souvent elle 
semblait simple spectatrice de la discussion, se tenant éloignée 
de la table et assise dans quelque coin ou quelque embrasure de 
fenêtre avec sa favorite Emma Lyonna, qu’elle avait introduite 
dans la salle des séances comme une chose à elle et étant de sa 
suite obligée, sans plus d'importance apparente que n’en avait, 
derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori. 


Chacun jouait sa comédie : les ministres avaient l’air de 
discuter, Ferdinand avait l’air d’être attentif, Caroline avait l’air 
d’être distraite, le roi grattait l’occiput de son chien, la reine 
jouait avec les cheveux d'Emma, favori et favorite étaient 
couchés, l’un aux pieds de son maître, l’autre aux genoux de sa 
maîtresse. Les ministres, soit en passant devant eux, soit dans 
les intervalles des discussions, faisaient une caresse à Jupiter, 
un compliment à Emma, et caresse et compliment étaient 
récompensés par un sourire du maître ou de la maîtresse. 


Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de la 
responsabilité de ce navire battu par le vent révolutionnaire qui 
venait de France, et engagé, en outre, dans les récifs de cette 
mer dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six siècles huit 
dominations différentes ; Acton, le front plissé, l’œil sombre, la 
main frémissante comme s’il eût en effet touché le gouvernail, 
semblait seul comprendre la gravité de sa situation et 
l'approche du danger. 


Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du concours 
du Nelson, forte surtout de sa haine contre la France, la reine 
était décidée non-seulement à affronter le danger, maïs encore à 
aller au-devant de lui et à le provoquer. 


Quant à Ferdinand, c'était tout le contraire; il avait 
jusqu'alors, avec toutes les ressources de sa feinte bonhomie, 
louvoyé, de manière sinon à satisfaire la France, au moins à ne 
lui fournir aucun moyen spécieux de se brouiller avec lui. 


Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les 
événements avaient marché plus vite que ne l’avait calculé le 
roi, lequel, au lieu de leur imprimer un mouvement impulsif, 


eût voulu les laisser se dérouler avec une sage lenteur ; voilà 
qu'on avait été, comme nous l’avons vu, au-devant de Nelson ; 
voilà qu’au mépris des traités conclus avec la France, on avait 
reçu la flotte anglaise dans le port de Naples ; voilà qu’on avait 
donné une fête splendide au vainqueur d’Aboukir ; voilà que 
l'ambassadeur de la République, lassé de tant de mauvaise foi, 
de tant de mensonges et de tant d’affronts, sans calculer si de 
son côté la France était prête, avait, au nom de la France, 
déclaré la guerre au gouvernement des Deux-Siciles ; voilà enfin 
que le roi, qui avait, pour le mardi 27 septembre, ordonné une 
magnifique chasse, dont trois fanfares devaient lui donner le 
signal, avait, comme nous l’avons vu, par suite de la lettre de la 
reine, décommandé sa chasse et été obligé de la convertir en 
conseil d’État ! 


Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus par 
Acton de la mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et invités 
à se renfermer dans le silence pythagoricien. 


La reine était arrivée la première au conseil, et, outre les 
ministres et les conseillers, elle y avait trouvé le cardinal Ruffo ; 
elle lui avait alors fait demander à quelle circonstance heureuse 
elle devait le plaisir de sa présence ; Ruffo avait répondu qu’il 
était là par ordre exprès du roi ; la reine et le cardinal avaient 
échangé, l’une une légère inclination de tête, l’autre une 
profonde révérence, et l’on avait silencieusement attendu 
l’arrivée du roi. 


À neuf heures un quart, la porte s'était ouverte à deux 
battants, et les huissiers avaient annoncé : 


— Le roi ! 


Ferdinand était entré doublement mécontent et faisant 
opposition, par son air maussade et rechigné, à l’air joyeux et 
vainqueur de la reine ; son épagneul Jupiter, avec lequel nous 
avons déjà fait connaissance, ne le cédant point en intelligence 
aux coursiers d’Hippolyte, le suivait, la tête basse et la queue 
entre les jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée à un autre 
jour, le roi, comme pour protester contre la violence qui lui 


était faite, s'était vêtu en chasseur. 


C'était une consolation qu’il s’était donnée et 
qu'apprécieront ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme 
pour l’amusement dont on l’avait privé. 


À sa vue, tout le monde se leva, même la reine. 


Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa un 
soupir, comme ferait un homme qui se trouve en face de la 
pierre d’achoppement de tous ses plaisirs. 


Puis, après un salut général à droite et à gauche, en réponse 
aux révérences des ministres et des conseillers, et un salut 
personnel et particulier au cardinal Ruffo : 


— Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je suis véritablement 
au désespoir d’avoir été forcé de vous déranger un jour où vous 
comptiez peut-être, comme moi, au lieu de tenir un conseil 
d’État, vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce n’est 
point ma faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce 
désappointement ; mais il paraît que nous avons à débattre des 
choses pressées et de la plus haute importance, choses que la 
reine prétend ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa 
Majesté va vous raconter l'affaire; vous en jugerez et 
m'éclairerez de vos avis. Asseyez-vous, messieurs. 


Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière des autres et en 
face de la reine : 


— Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant sur sa 
cuisse avec sa main ; nous allons bien nous amuser ; va ! 


Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui, allongeant 
ses pattes et se tenant accroupi à la manière des sphinx. 


— Oh ! messieurs, dit la reine avec cette impatience que lui 
inspiraient toujours les manières de faire et de dire de son mari, 
si complétement en opposition avec les siennes, la chose est 
bien simple, et, s’il était en humeur de parler aujourd’hui, le roi 
nous la dirait en deux mots. 


Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus grande 
attention : 


— L’ambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-elle, a 
quitté Naples cette nuit en nous déclarant la guerre. 


— Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne l’avons 
pas volée, cette déclaration de guerre, et notre bonne amie 


l'Angleterre en est arrivée à ses fins ; reste à voir maintenant 
comment elle nous soutiendra. Ceci, c’est l’affaire de M. Acton. 


— Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste, il 
vient de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni au 
courage. 


— N'importe, madame, dit le roi, je n’hésite pas à vous le dire 
franchement, la guerre avec la France est une lourde affaire. 


— Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit 
aigrement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout 
vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue 
qu’il s'intitule, est confiné en Égypte, où il restera jusqu’à ce 
que la France ait construit une nouvelle flotte pour l'aller 
chercher ; ce qui lui laissera le temps, je l’espère, de voir 
pousser les raves dont le Directoire lui a fourni les graines pour 
ensemencer les rives du Nil. 


— Oui, répliqua non moins aigrement le roi ; mais, à défaut 
du citoyen Buonaparte, — qui est bien bon de ne s’intituler que 
le vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue, 
quand il pourrait s’intituler encore celui de Roveredo, de 
Bassano, de Castiglione et de Millesimo, — il reste à la France 
Masséna, le vainqueur de Rivoli ; Bernadotte, le vainqueur du 
Tagliamento ; Augereau, le vainqueur de Lodi; Jourdan, le 
vainqueur de Fleurus ; Brune, le vainqueur d’Alkmaer ; Moreau, 
le vainqueur de Radstadt ; ce qui fait bien des vainqueurs pour 
nous qui n'avons jamais rien vaincu; sans compter 
Championnet, le vainqueur des Dunes, que j'oubliais, lequel, je 
vous le ferai observer en passant, n’est qu’à trente lieues de 
nous, c’est-à-dire à trois jours de marche. 


La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris qui 
s’adressait à Championnet, dont elle connaissait l’impuissance 
momentanée, et que le roi prit pour lui. 


— Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame, dit-il, 
c’est tout. Depuis que les Français occupent Rome, j’ai demandé 
assez souvent à quelle distance ils étaient de nous pour le 
savoir. 


— Oh ! je ne conteste pas vos connaissances en géographie, 
monsieur, dit la reine en laissant retomber sa lèvre autrichienne 
jusque sur son menton. 


- Non, je comprends, vous vous contentez de contester mes 
aptitudes politiques ; mais, quoique San-Nicandro ait travaillé 
de son mieux à faire de moi un âne, et qu’à votre avis il y ait 
malheureusement réussi, je ferai observer à ces messieurs qui 
ont l’honneur d’être mes ministres que la chose se complique. 
En effet, il ne s’agit plus d'envoyer, comme en 1793, trois ou 
quatre vaisseaux et cinq ou six mille hommes à Toulon ; et ils 
en sont revenus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et 
nos hommes ! le citoyen Buonaparte, quoiqu'il ne fût encore le 
vainqueur de rien, les avait bien arrangés ! Il ne s’agit plus de 
fournir à la coalition, comme en 1796, quatre régiments de 
cavalerie qui ont fait des prodiges de valeur dans le Tyrol, ce 
qui n’a pas empêché Cuto d’être fait prisonnier, et Moliterno d’y 
laisser le plus beau de ses yeux ; et notez qu’en 93 et 96, nous 
étions couverts par toute la largeur de la haute Italie, occupée 
par les troupes de votre neveu, qui, soit dit sans reproche, ne 
me paraît pas pressé d’entrer en campagne, quoique le citoyen 
Buonaparte lui ait diablement rogné les ongles par le traité de 
Campo-Formio. C’est que votre neveu François est un homme 
prudent ; il ne lui suffit pas, pour se mettre en campagne, des 
60,000 hommes que vous lui offrez, il attend encore les 50,000 
que lui promet l’empereur de Russie ; il connaît les Français, il 
s’y est frotté et ils l’ont frotté. 


Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de sa 
belle humeur, se mit à rire de l’espèce de jeu de mots qu’il 


venait de faire aux dépens de l’empereur d’Autriche, justifiant 
cette maxime à la fois si profonde et si désespérante de la 
Rochefoucauld, qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami 
quelque chose qui nous fait plaisir. 


— Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée de ce 
mouvement d’hilarité qui se manifestait aux dépens de son 
neveu, que le gouvernement napolitain n’est pas libre, comme 
celui de l’empereur d’Autriche, de choisir son temps et son 
heure. Ce n’est pas nous qui déclarons la guerre à la France, 
c'est la France qui nous la déclare, et même qui nous l’a 
déclarée ; il faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens de 
soutenir cette guerre. 


— Certainement qu’il faut le voir, dit le roi. Commençons par 
toi, Ariola. Voyons ! On parle de 65,000 hommes. Où sont-ils, 
tes 65,000 hommes ? 

— Où ils sont, sire ? 

— Oui, montre-les-moi. 


— Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est là 
pour dire à Votre Majesté si je mens. 


Acton fit de la tête un signe affirmatif. 


Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait parfois des 
caprices, non pas d’être jaloux, il était trop philosophe pour 
cela, mais d’être envieux. Aussi, le roi présent, Acton ne 
donnait-il signe d’existence que si Ferdinand lui adressait la 
parole. 


— Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui fais 
l’honneur de l’interroger, dit le roi ; en attendant, réponds pour 
toi, Ariola. Où sont tes 65,000 hommes ? 


— Sire, 22,000 au camp de San-Germano. 


Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait, Ferdinand, avec un 
mouvement de tête, comptait sur ses doigts. 


— Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola, 8,000 dans 


la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de Gaëte, 10,000 tant à 
Naples que sur les côtes, enfin 3,000 tant à Bénévent qu’à 
Ponte-Corvo. 


— Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul en 
même temps qu’Ariola terminait son énumération, et j’ai une 
armée de 65,000 hommes. 


— Et tous habillés à neuf, à l’autrichienne. 
— C’est à dire en blanc ? 
— Oui, sire, au lieu d’être habillés en vert. 


— Ah ! mon cher Ariola, s’écria le roi avec une expression de 
grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus de vert, ils n’en 
ficheront pas moins le camp, va. 


— Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur, répondit 
la reine. 


— Triste idée, madame ! Je les crois, au contraire, très- 
intelligents, mes sujets, trop intelligents même; et voilà 
pourquoi je doute qu’ils se fassent tuer pour des affaires qui ne 
les regardent pas. Ariola nous dit qu’il a 65,000 hommes ; 
parmi ces 65,000 hommes, il y a 15,000 vieux soldats, c’est 
vrai; mais ces vieux soldats n’ont jamais brûlé une amorce ni 
entendu siffler une balle. Ceux-là, il est possible, ne se 
sauveront qu’au second coup de fusil ; quant aux 50,000 autres, 
ils datent de six semaines ou d’un mois, et ces 50,000 hommes, 
comment ont-ils été recrutés ? Ah ! vous croyez, messieurs, que 
je ne fais attention à rien, parce que, la plupart du temps, 
pendant que vous discutez, je cause avec Jupiter, qui est un 
animal plein d'intelligence ; mais, au contraire, je ne perds pas 
un mot de ce que vous dites ; seulement, je vous laisse faire ; si 
je vous contrariais, je serais forcé de vous prouver que je 
m'entends mieux que vous à gouverner, et cela ne m'amuse 
point assez pour que je risque de me brouiller avec la reine, que 
cela amuse beaucoup. Eh bien, ces hommes, vous ne les avez 
enrôlés ni en vertu d’une loi, ni à la suite d’un tirage au sort ; 
non, vous les avez enlevés de force à leurs villages, arrachés par 


violence à leurs familles, et cela selon le caprice de vos 
intendants et de vos sous-intendants. Chaque commune vous a 
fourni huit conscrits par mille hommes ; mais voulez-vous que 
je vous dise comment cela s’est fait ? On a d’abord désigné les 
plus riches ; maïs les plus riches ont payé rançon et ne sont 
point partis. On en a désigné de moins riches alors; mais, 
comme les seconds pouvaient encore payer, ils ne sont pas plus 
partis que les premiers. Enfin, de moins en moins riches, après 
avoir levé trois ou quatre contributions, dont on s’est bien 
gardé de te parler, mon pauvre Corradino, tout mon ministre 
des finances que tu es, on est arrivé à ceux qui n’avaient pas un 
grain pour se racheter. Ah! ceux-là, il a bien fallu qu’ils 
partent. Chacun de ces hommes représente donc une injustice 
vivante, une flagrante exaction; aucun motif légitime ne 
l’oblige au service, aucun lien moral ne le retient sous les 
drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châtiment, voilà 
tout ! Et vous voulez que ces gens-là se fassent tuer pour 
soutenir des ministres injustes, des intendants cupides, des sous- 
intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui chasse, 
qui pêche, qui s’amuse et qui ne s’occupe de ses sujets que pour 
passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs 
moissons ! Ils seraient bien bêtes! Si j'étais soldat à mon 
service, dès le premier jour, j'aurais déserté, et je me serais fait 
brigand ; au moins, des brigands combattent et se font tuer 
pour eux-mêmes. 


— Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de vérité dans ce 
que vous dites là, sire, répondit le ministre de la guerre. 


— Pardieu ! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand je 
n’ai pas de raisons de mentir, bien entendu. Maintenant, 
voyons ! Je t’accorde tes 65,000 hommes ; les voilà rangés en 
bataille, vêtus à neuf, équipés à l’autrichienne, le fusil sur 
l’épaule, le sabre au côté, la giberne au derrière. Qui mets-tu à 
leur tête, Ariola ? Est-ce toi ? 


— Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre de la 
guerre et général en chef. 


— Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre, je 
comprends cela. 


— Sire ! 


— Je te dis que je comprends cela; et d’un. Voyons, 
Pignatelli, cela te convient-il, de commander en chef les 65,000 
hommes d’Ariola ? 


— Sire, répondit celui auquel le roi s’adressait, j'avoue que je 
n’oserais prendre une telle responsabilité. 


— Et de deux. Et toi, Colli ? continua le roi. 
— Ni moi non plus, sire. 

— Et toi, Parisi ? 

— Sire, je suis simple brigadier. 


— Oui; vous voulez bien tous commander une brigade, une 
division même ; mais un plan de campagne à tracer, mais des 
combinaisons stratégiques à accomplir, mais un ennemi 


expérimenté à combattre et à vaincre, pas un de vous ne s’en 
chargera ! 


— Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe d’un général 
en chef, dit la reine : ce général en chef est trouvé. 


— Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon royaume, j'espère ? 


— Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine. J’ai 
demandé à mon neveu un homme dont la réputation militaire 
puisse à la fois imposer à l’ennemi et satisfaire aux exigences de 
nos amis. 


— Et vous le nommez ? demanda le roi. 


— Le baron Charles Mack... Avez-vous quelque chose à dire 
contre lui ? 

— J'aurais à dire, répliqua le roi, qu’il s’est fait battre par les 
Français ; mais, comme cette disgrâce est arrivée à tous les 
généraux de l’empereur, y compris son oncle et votre frère le 
prince Charles, j'aime autant Mack qu’un autre. 


La reine se mordit les lèvres à cette implacable raillerie, qui 
poussait le cynisme jusqu’à se railler soi-même à défaut des 
autres, et, se levant : 


— Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour général 
en chef de votre armée ? demanda-t-elle. 


— Parfaitement, répondit le roi. 
- En ce cas, vous permettez.… 


Et elle s’avança vers la porte ; le roi la suivait des yeux, ne 
pouvant pas deviner ce qu’elle allait faire, quand tout à coup un 
cor de chasse, embouché par deux lèvres puissantes et animé 
par une vigoureuse haleine, commença de sonner le lancer dans 
la cour du palais, sur laquelle donnaient les fenêtres de la 
chambre du conseil, et cela avec une telle vigueur, que les 
vitres en tremblèrent et que ministres et conseillers, ne 
comprenant rien à cette fanfare inattendue, se regardèrent avec 
étonnement. 


Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme pour lui 
demander l’explication de cette interruption cynégétique. 


Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et Jupiter 
aussi étonné que le roi. 


Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait de lui-même. 
Puis : 


— Que fait donc ce drôle ? dit-il. Il doit savoir cependant que 
la chasse est contremandée ; pourquoi donne-t-il le premier 
signal ? 


Le piqueur continuait de sonner avec fureur. 


Le roi se leva très-agité ; il était visible qu’il se livrait en lui- 
même un combat violent. 


Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. 
— Veux-tu te taire, imbécile ! cria-t-il. 


Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint, toujours 


suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son fauteuil. 


Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait, un nouveau 
personnage était entré en scène sous la protection de la reine ; 
celle-ci, en effet, pendant que le roi parlait à son piqueur, était 
allée ouvrir la porte de ses appartements qui donnait sur la salle 
du conseil, et l’avait introduit. 


Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi avec 
non moins de surprise que les autres. 


XXIII — LE GÉNÉRAL BARON 
CHARLES MACK 


Celui qui causait cet étonnement général était un homme de 
quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle, portant 
l'uniforme autrichien, les insignes de général, et, entre autres 
décorations, les plaques et les cordons de Marie-Thérèse et de 
Saint-Janvier. 


— Sire, dit la reine, j'ai l'honneur de présenter à Votre 
Majesté le baron Charles Mack, qu’elle vient de nommer 
général en chef de ses armées. 


— Ah! général, dit le roi en regardant avec un certain 
étonnement l’ordre de Saint-Janvier, dont le général était 
décoré et que le roi ne se rappelait pas lui avoir donné, 
enchanté de faire votre connaissance. 


Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui voulait dire : 
« Attention ! » 


Mack s’inclina profondément, et sans doute allait-il répondre 
à ce compliment du roi, lorsque la reine, prenant la parole : 


— Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions pas attendre 
l’arrivée du baron à Naples pour lui donner un signe de la 
considération que vous avez pour lui, et, avant qu’il quittât 
Vienne, je lui ai fait remettre, par votre ambassadeur, les 
insignes de votre ordre de Saint-Janvier. 


— Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un peu 
trop théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance pour les 
bontés de Votre Majesté, je suis venu avec la promptitude de 
l’éclair lui dire : Sire, cette épée est à vous. 


Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son fauteuil. 
Comme Jacques Ief, il n’aimait pas la vue du fer. 


Mack continua : 


— Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle ne 
dormira tranquille dans son fourreau que quand elle aura 
renversé cette infâme république française, qui est la négation 
de l’humanité et la honte de l’Europe. Acceptez-vous mon 
serment, sire ? continua Mack en brandissant formidablement 
son épée. 


Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements 
dramatiques, ne put s'empêcher, avec son admirable bon sens, 
d'apprécier tout ce que l’action du général Mack avait de 
ridicule forfanterie, et, avec son sourire narquois, il murmura 
dans son patois napolitain, qu’il savait inintelligible pour tout 
homme qui n’était pas né au pied du Vésuve, ce seul mot : 


— Ceuza ! 


Nous voudrions bien traduire cette espèce d’interjection 
échappée aux lèvres du roi Ferdinand; mais elle n’a 
malheureusement pas d’équivalent dans la langue française. 
Contentons-nous de dire qu’elle tient à peu près le milieu entre 
fat et imbécile. 


Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et qui attendait, 
l’épée à la main, que le roi acceptât son serment, se retourna 
assez embarrassé vers la reine. 


— Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté m'a fait 
l’honneur de m'adresser la parole. 


— Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter, vous a, 
général, par un seul mot plein d’expression, témoigné sa 
reconnaissance. 


Mack s’inclina, et, tandis que la figure du roi conservait son 
expression de railleuse bonhomie, remit majestueusement son 
épée au fourreau. 


— Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente moqueuse 
qu'il aimait tant à suivre, j'espère que mon cher neveu, en 
m'envoyant un de ses meilleurs généraux pour renverser cette 
infâme république française, m’a en même temps envoyé un 
plan de campagne arrêté par le conseil aulique. 


Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement jouée, 
était une nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique ayant 
élaboré les plans de la campagne de 96 et de 97, plans sur 
lesquels les généraux autrichiens et l’archiduc Charles lui-même 
avaient été battus. 


— Non, sire, répondit Mack, j'ai demandé à Sa Majesté 
l’empereur, mon auguste maître, carte blanche à ce sujet. 


— Et il vous l’a accordée, je l’espère ? demanda le roi. 
— Oui, sire, il m’a fait cette grâce. 


— Et vous allez vous en occuper sans retard, n’est-ce pas, 
mon cher général ? car j’avoue que j’en attends avec impatience 
la communication. 


— C’est chose faite, répondit Mack avec l’accent d’un homme 
parfaitement satisfait de lui-même. 


— Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur, selon sa 
coutume, quand il trouvait quelqu'un à railler, vous l’entendez, 
messieurs. Avant même que le citoyen Garat nous eût déclaré la 
guerre au nom de l’infâme république française, l’infâme 
république française, grâce au génie de notre général en chef, 
était déjà battue. Nous sommes véritablement sous la protection 
de Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, merci. 


Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait à la lettre, 
s’inclina devant le roi. 


— Quel malheur, s’écria celui-ci, que nous n’ayons point là 
une carte de nos États et des États romains, pour suivre les 
opérations du général sur cette carte. On dit que le citoyen 
Buonaparte a, dans son cabinet de la rue Chantereïine, à Paris, 
une grande carte sur laquelle il désigne d’avance à ses 


secrétaires et à ses aides de camp les points sur lesquels il battra 
les généraux autrichiens ; le baron nous eût désigné d’avance 
ceux sur lesquels il battra les généraux français. Tu feras faire 
pour le ministère de la guerre, et tu mettras à la disposition du 
baron Mack, une carte pareille à celle du citoyen Buonaparte, 
tu entends, Ariola ? 


— Inutile de prendre cette peine, sire, j’en ai une excellente. 


— Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte ? demanda le 
roi. 


— Je le crois, répondit Mack d’un air satisfait. 


— Où est-elle, général ? reprit le roi, où est-elle ? Je meurs 
d'envie de voir une carte sur laquelle on bat l’ennemi d’avance. 


Mack donna à un huissier l’ordre de lui apporter son 
portefeuille, qu’il avait laissé dans la chambre voisine. 


La reine, qui connaissait son auguste époux et qui n’était 
point dupe des compliments affectés qu’il faisait à son protégé, 
craignant que celui-ci ne s’aperçût qu’il servait de quintaine à 
l’humeur caustique du roi, objecta que ce n’était peut-être pas 
le moment de s’occuper de ce détail ; mais Mack, ne voulant 
point perdre l’occasion de faire admirer par trois ou quatre 
généraux présents sa science stratégique, s’inclina en manière 
de respectueuse insistance, et la reine céda. 


L’huissier apporta un grand portefeuille sur lequel étaient 
imprimés en or, d’un côté les armes de l’Autriche, et de l’autre 
côté le nom et les titres du général Mack. 


Celui-ci en tira une grande carte des États romains avec 
leurs frontières, et l’étendit sur la table du conseil. 


— Attention, mon ministre de la guerre ! attention, messieurs 
mes généraux ! dit le roi. Ne perdons pas un mot de ce que va 
nous dire le baron. Parlez, baron ; on vous écoute. 


Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive 
curiosité ; le baron Mack possédait, on ne savait pourquoi à 


cette époque, et on ne l’a même jamais su depuis, la réputation 
de l’un des premiers stratégistes du monde. 


La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce 
quelle regardait comme une mystification de la part du roi, se 
retira un peu à l’écart. 


— Comment ! madame, dit le roi, au moment où le baron 
consent à nous dire où il battra ces républicains que vous 
détestez tant, vous vous éloignez ! 


— Je n’entends rien à la stratégie, monsieur, répondit 
aigrement la reine ; et peut-être, continua-t-elle en désignant de 
la main le cardinal Ruffo, prendrais-je la place de quelqu’un qui 
s’y entend. 


Et, s’approchant d’une fenêtre, elle battit de ses doigts 
contre les carreaux. 


Au même instant, comme si c’eût été un signal donné, une 
seconde fanfare retentit ; seulement, au lieu de sonner le lancer, 
comme la première, elle sonnaïit la vue. 


Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent pris tout à coup 
racine dans la mosaïque qui formait le parquet de la chambre ; 
sa figure se décomposa, une expression de colère prit la place 
du vernis de bonhomie railleuse répandue sur elle. 


— Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou ils 
ont juré de me rendre fou. Il s’agit bien de courre le cerf ou le 
sanglier ; nous chassons le républicain. 


Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la fenêtre, qu’il 
ouvrit avec plus de violence encore que la première : 


— Mais te tairas-tu, double brute ! cria-t-il ; je ne sais à quoi 
tient que je ne descende et que je ne t’étrangle de mes propres 
mains. 


— Oh! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop d’honneur 
pour ce manant. 


— Vous croyez, baron ? dit le roi reprenant sa bonne humeur. 


Laissons-le donc vivre et ne nous occupons que d’exterminer les 
Français. Voyons votre plan, général, voyons-le. 


Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu’on ne pouvait 
l’espérer de l’état d’exaspération où l’avait mis le son du cor, et 
dont heureusement l’avait, comme par miracle, tiré la flatterie 
banale du général Mack. 

— Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un professeur qui 
enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont divisés en 
quatre ou cinq points sur cette ligne qui s’étend de Gaete à 
Aquila. 


— Vous savez que nous en avons 65,000, dit le roi ; ainsi ne 
vous en gênez pas. 


— Je n’en ai besoin que de 60,000 sire, dit Mack ; mes calculs 
sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait 100,000 
hommes, que je ne lui prendrais pas un tambour de plus ; 
d’ailleurs, j’ai les renseignements les plus exacts sur le nombre 
des Français, ils ont à peine 10,000 hommes. 


— Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui me 
rassure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de 97, les soldats 
de mon neveu n'étaient que deux contre un, quand ils ont été 
battus par le citoyen Buonaparte. 


— Je n'étais point là, sire, répondit Mack avec le sourire de la 
suffisance. 


— C’est vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité ; il 
n’y avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi et le prince Charles. 


— Sire, sire ! murmura la reine en tirant Ferdinand par la 
basque de sa veste de chasse. 


— Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui j'ai affaire et 
puis je ne le gratterai que tant qu’il me tendra la tête. 


— Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos troupes, 
vingt mille hommes à peu près, est à San-Germano, et que les 
quarante mille autres sont campés sur le Tronto, à Sessa, à 


Tagliacozzo et à Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto 
et chassent la garnison française d’Ascoli, dont ils s'emparent, 
et s’avancent sur Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille 
hommes sortent d’Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur 
Terni; cinq ou six mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli 
pour faire des courses dans la Sabine ; huit mille autres partent 
du camp de Sessa et pénètrent dans les États romains par la 
voie Appienne ; six mille autres enfin s’embarquent, font voile 
pour Livourne et coupent la retraite aux Français, qui se 
retirent par Perugia. 


— Qui se retirent par Perugia.. Le général Mack ne nous dit 
pas précisément, comme le citoyen Buonaparte, où il battra 
l’ennemi ; mais il nous dit par où il se retire. 


— Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je bats 
l’ennemi. 


— Ah ! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre presque 
autant de plaisir à la guerre qu’il en eût pris à la chasse. 


— Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille hommes, 
je pars de San-Germano. 


— Vous partez de San-Germano avec moi. 

— Je marche sur Rome. 

— Avec moi toujours. 

— Je débouche par les routes de Ceperano et de Frosinone. 
— Mauvaises routes, général ! je les connais, jy ai versé. 

— L’ennemi abandonne Rome. 

— Vous en êtes sur ? 

— Rome n’est point une place qui puisse être défendue. 

— Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que fait-il ? 


— Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une position 
formidable. 


— Ah ! ah ! Et vous l’y laissez, bien entendu ? 
— Non pas; je l’attaque et je le bats. 
— Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez pas ? 


— Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine et en 
s’inclinant devant le roi, quand j'ai l'honneur de dire à Votre 
Majesté que je le battrai, c’est comme s’il était battu. 


— Alors, tout va bien ! dit le roi. 


— Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le plan 
que je lui ai exposé ? 


— Non ; il n’y a absolument qu’un point sur lequel il s’agirait 
de nous mettre d’accord. 


— Lequel, sire ? 


— Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous partez 
de San-Germano avec moi ? 


— Oui, sire. 
— J’en suis donc, moi, de la guerre ? 
— Sans doute. 


— C’est que vous m’en donnez la première nouvelle. Et quel 
grade m'’offrez-vous dans mon armée ? Ce n’est point indiscret, 
n'est-ce pas, de vous demander cela ? 


— Le suprême commandement, sire ; je serai heureux et fier 
d’obéir aux ordres de Votre Majesté. 


— Le suprême commandement !... Hum ! 


— Votre Majesté refuserait-elle ?... On m'avait fait espérer 
cependant. 


— Qui cela ? 
— Sa Majesté la reine. 


— Sa Majesté la reine est bien bonne ; mais Sa Majesté la 
reine, dans la trop haute opinion qu’elle a toujours eue de moi 


et qui se manifeste en cette occasion, oublie que je ne suis pas 
un homme de guerre. À moi le suprême commandement ? 
continua le roi. Est-ce que San-Nicandro m’a élevé à être un 
Alexandre ou un Annibal ? est-ce que j'ai été à l’École de 
Brienne comme le citoyen Buonaparte ? est-ce que j'ai lu 
Polybe ? est-ce que j’ai lu les Commentaires de César ? est-ce que 
j'ai lu le chevalier Folard, Montecuculli, le maréchal de Saxe, 
comme votre frère le prince Charles ? est-ce que j'ai lu tout ce 
qu’il faut lire, enfin, pour être battu dans les règles ? est-ce que 
j'ai jamais commandé autre chose que mes Lipariotes ? 


— Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV et un 
petit-fils de Louis XIV sait tout cela sans l’avoir appris. 


— Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes à un 
sot, mais pas à moi qui ne suis qu’une bête. 


— Oh! sire ! s’écria Mack étonné d'entendre un roi dire si 
franchement son opinion sur lui-même. 


Mack attendit, Ferdinand se grattait l’oreille. 


— Et puis ? demanda Mack voyant que ce que le roi avait à 
dire ne venait pas tout seul. 


Ferdinand parut se décider. 


— Une des premières qualités d’un général est d’être brave, 
n'est-ce pas ? 


— Incontestablement. 

— Alors, vous êtes brave, vous ? 

— Sire ! 

— Vous êtes sûr d’être brave, n'est-ce pas ? 
— Oh! 

— Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l’être. 


La reine rougit jusqu'aux oreilles ; Mack regarda le roi avec 
étonnement. Les ministres et les conseillers, qui connaissaient le 
cynisme du roi, sourirent ; rien ne les étonnait, venant de cette 


étrange individualité nommée Ferdinand. 


— Après cela, continua le roi, peut-être que je me trompe et 
que je suis brave sans m’en douter ; nous verrons bien. 


Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres et ses 
généraux : 


— Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de campagne 
du baron ? 


Tous firent signe que oui. 

— Et tu l’approuves, Ariola ? 

— Oui, sire, répondit le ministre de la guerre. 
- Tu l’approuves, Pignatelli ? 

— Oui, sire. 

— Et toi, Colli ? 

— Oui, sire. 

— Et toi, Parisi ? 

— Oui, sire. 


Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu à 
l’écart comme il avait fait tout le reste de la séance. 


— Et vous, Ruffo ? demanda-t-il. 
Le cardinal garda le silence. 


Mack avait salué chacune de ces approbations d’un sourire ; 
il regarda avec étonnement cet homme d’Église qui ne se hâtait 
point d’approuver comme les autres. 


— Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-il préparé un 
meilleur ? 


— Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se 
déconcerter ; car j’ignorais que la guerre fût si instante, et 
personne ne m'avait fait l'honneur de me demander mon avis. 


— Si Votre Eminence, dit Mack d’une voix railleuse, a 


quelques observations à faire, je suis prêt à les écouter. 


— Je n’eusse point osé exprimer mon opinion sans la 
permission de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une 
extrême courtoisie; mais, puisque Votre Excellence m'y 
autorise. 


— Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant. 


— Si j'ai bien compris les combinaisons de Votre Excellence, 
dit Ruffo, voici le but qu’elle se propose dans le plan de 
campagne qu’elle nous a fait l’honneur d’exposer devant nous. 


— Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à son tour 
quelqu'un à goguenarder. 


— Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait d’avance la 
victoire au cardinal, par la seule raison que la reine le détestait. 


La reine frappa du pied avec impatience ; le cardinal vit le 
mouvement, mais ne s’en préoccupa point ; il connaissait les 
mauvais sentiments de la reine à son égard, et ne s’en inquiétait 
que médiocrement ; il continua donc avec une parfaite 
tranquillité : 


— Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce à sa 
grande supériorité numérique, dépasser les extrémités de la 
ligne française, l’envelopper, pousser des corps les uns sur les 
autres, jeter parmi eux la confusion, et, comme la retraite leur 
sera coupée par la Toscane, les détruire ou les faire prisonniers. 


— Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne l’eussiez 
pas mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les ferai 
prisonniers depuis le premier jusqu’au dernier, et pas un 
Français ne retournera en France pour donner des nouvelles de 
ses compagnons, aussi vrai que je m'appelle le baron Charles 
Mack. Avez-vous quelque chose de mieux à proposer ? 


— Si j’eusse été consulté, répondit le cardinal, j’eusse du 
moins proposé autre chose. 


— Et qu’eussiez-vous proposé ? 


— J’eusse proposé de diviser l’armée napolitaine en trois 
corps seulement ; j’eusse concentré 25 ou 30,000 hommes entre 
Cieti et Terni; j'eusse envoyé 12,000 hommes sur la voie 
Émilienne pour combattre l’aile gauche des Français, 10,000 
dans les marais Pontins pour écraser leur aile droite ; enfin, j’en 
eusse envoyé 8,000 en Toscane ; j'aurais, par un effort suprême, 
dans lequel j’eusse mis toute l’énergie dont je me sens capable, 
tenté d’enfoncer le centre ennemi, de prendre en flanc ses deux 
ailes, et de les empêcher de se porter mutuellement secours ; 
pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de tout ce que le 
pays eût pu fournir, eût couru la contrée pour se rapprocher de 
nous et nous aider selon les circonstances. Cela eût permis à 
l’armée napolitaine, jeune et inexpérimentée, d’agir par masses, 
ce qui lui eût donné confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce 
que j’eusse proposé ; mais je ne suis qu’un pauvre homme 
d’Église, et je m'’incline devant l'expérience et le génie du 
général Mack. 


Et, ce disant, le cardinal, qui s’était approché de la table 
pour indiquer sur la carte les mouvements qu’il eût exécutés, fit 
un pas en arrière en signe qu’il abandonnaîit la discussion. 


Les généraux se regardèrent avec surprise ; il était évident 
que Ruffo venait de donner un excellent avis. Mack, en 
éparpillant trop l’armée napolitaine et la divisant en trop petits 
corps, exposait ces corps à être battus séparément, fût-ce par 
des ennemis peu nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un 


plan complétement à l’abri de ce danger. 


Mack se mordit les lèvres ; il sentait combien le plan qui 
venait d’être développé était supérieur au sien. 


— Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir entre 
vous et moi, entre votre plan et le mien ; peut-être, en effet, 
ajouta-t-il en riant, mais du bout des lèvres, pour faire une 
guerre que l’on peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait 
Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon. 


Le roi ne savait pas précisément ce que c'était que Pierre 
l’'Ermite et Godefroy de Bouillon ; mais, tout en raillant Mack 


personnellement, il ne voulait pas le mécontenter. 


— Que dites-vous là, mon cher général! s’écria-t-il; je 
trouve, pour mon compte, votre plan excellent, et vous avez vu 
que c'était l’avis de ces messieurs, puisque tous l’ont approuvé. 
Je l’approuve donc de bout en bout et je n’y veux pas changer 
une étape seulement. Voilà que nous avons l’armée. Bien. Voilà 
que nous avons le général en chef. Bien, très-bien. Il ne nous 
manque plus que l’argent. Voyons, Corradino, continua le roi en 
s'adressant au ministre des finances. Ariola nous a fait voir ses 
hommes, montre-nous tes écus. 


— Eh ! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à brûle- 
pourpoint, Votre Majesté sait bien que les dépenses que l’on 
vient de faire pour équiper et habiller l’armée, ont 
complétement vidé les caisses de l’État. 


— Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle ; j'ai 
toujours entendu dire que l’argent était le nerf de la guerre. 
Vous entendez, madame ? pas d’argent ! 


— Sire, répondit la reine, l’argent ne vous manquera pas plus 
que ne vous ont manqué l’armée et le général en chef, et nous 
avons, en attendant mieux, un million de livres sterling à votre 
disposition. 


— Bon! dit le roi; et quel est l’alchimiste qui a ainsi 
l’heureuse faculté de faire de l’or ? 


— Je vais avoir l’honneur de vous le présenter, sire, dit la 
reine en allant à la porte par laquelle elle avait déjà introduit le 
général Mack. 


Puis, s’adressant à une personne encore invisible : 


— Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de confirmer 
au roi ce que je viens d’avoir l’honneur de lui annoncer, c’est-à- 
dire que, pour faire la guerre aux jacobins, l’argent ne lui 
manquera pas ? 


Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson apparut 
radieux sur le seuil, tandis que, derrière lui, pareille à une 


ombre élyséenne, s’effaçait la forme légère d'Emma Lyonna, 
laquelle venait d’acheter par un premier baiser le dévouement 
de Nelson et les subsides de l’Angleterre. 


XXIV - L'ÎLE DE MALTE. 


L'apparition de Nelson en un pareil moment était 
significative : c'était le mauvais génie de la France en personne 
qui venait s’asseoir au conseil de Naples et soutenir de la toute- 
puissance de son or les mensonges et la trahison de Caroline. 


Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général Mack, 
arrivé dans la nuit, comme nous l’avons dit ; la reine alla à lui, 
et, lui prenant la main, et conduisant le futur vainqueur de 
Civita-Castellana au vainqueur d’Aboukir : 


— Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de la 
mer. 


Nelson parut peu flatté du compliment ; mais il était de trop 
bonne humeur en ce moment pour se blesser d’un parallèle, 
quoique ce parallèle fût tout à l’avantage de son rival ; il salua 
courtoisement Mack, et, se tournant vers le roi : 


— Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre 
Majesté et à ses ministres que je suis porteur des pleins 
pouvoirs de mon gouvernement pour traiter avec elle au nom 
de l’Angleterre toute question relative à la guerre avec la 
France. 


Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait, pendant son sommeil, 
garrotté comme Gulliver à Lilliput ; il lui fallait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur; seulement, il essaya de se 
cramponner à la dernière objection qui se présentait à son 
esprit. 


— Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question, et 
notre ministre des finances, sachant que nous sommes entre 


amis et que l’on n’a pas de secrets pour ses amis, nous a avoué 
franchement qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses ; alors, 
je faisais cette objection que, sans argent, il n’y avait pas de 
guerre possible. 


— Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve d’une 
profonde sagesse, répondit Nelson ; mais voici, par bonheur, 
des pouvoirs de M. Pitt qui me mettent à même de remédier à 
cette pénurie. 


Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu en 
ces termes : 


«À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est 


autorisé à s'entendre avec sir William Hamilton, notre 
ambassadeur près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir notre 
auguste allié le roi de Naples dans toutes les nécessités où 
pourrait l’entraîner une guerre contre la république française. 


» W. PITT. 
» Londres, 7 septembre 1798. » 


Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi, qui appela 
près de lui le cardinal, comme un renfort contre le nouvel allié 
de la reine qui venait d’apparaître. 


— Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que disait la 
reine, mettre à notre disposition... ? 


— Un million de livres sterling, dit Nelson. 


Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander ce que 
faisait un million de livres sterling. 


Ruffo devina la question. 
— Cinq millions et demi de ducats, à peu près, répondit-il. 
— Hum ! fit le roi. 


— Cette somme, dit Nelson, n’est qu’un premier subside 
destiné à faire face aux nécessités du moment. 


— Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement de 


nous expédier cette somme, avant que votre gouvernement 
nous l’expédie, avant, enfin, qu’elle soit arrivée à Naples, un 
assez long temps peut s’écouler. Nous sommes dans l’équinoxe 
d'hiver, et ce n’est pas trop de calculer un mois ou six semaines 
pour l’aller et le retour d’un bâtiment ; pendant ces six semaines 
ou ce mois, les Français auront tout le temps d’être à Naples ! 


Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole. 


— Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-elle : 
les Français ne sont point en mesure de lui faire la guerre. 


— En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous l’ont déclarée. 

— Qui nous l’a déclarée ? 

— L’ambassadeur de la République. Pardieu ! on dirait que je 
vous apprends une nouvelle. 

La reine sourit dédaigneusement. 


— Le citoyen Garat s’est trop pressé, dit-elle ; il eût attendu 
encore quelque temps, ou n’eût point fait sa déclaration de 
guerre, s’il eût connu la situation du général Championnet à 
Rome. 


— Et vous connaissez mieux cette situation que ne la 
connaissait l'ambassadeur lui-même, n'est-ce pas, madame ? 


— Je le crois. 


— Vous avez des correspondances à l’état-major du général 
républicain ? 

— Je ne me fierais pas à des correspondances avec des 
étrangers, sire. 


— Alors, vous tenez vos renseignements du général 
Championnet lui-même ? 


— Justement ! et voici la lettre que l’ambassadeur de la 
République eût reçue ce matin, s’il ne se fût point tant pressé de 
partir hier au soir. 


Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le sbire 


Pasquale de Simone avait enlevée la veille à Salvato Palmieri et 
lui avait remise dans la chambre obscure ; puis elle la passa au 
roi. 


Le roi y jeta les yeux. 


— Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il eût dit: 
« Cette lettre est en hébreu. » 


Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait à lui seul : 


— Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cette lettre en 
italien. 


Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond silence, lut 
ce qui suit : 


« Citoyen ambassadeur, 


» Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je crois 
qu’il est de mon devoir de porter à votre connaissance l’état 
dans lequel se trouve l’armée que je suis appelé à commander, 
afin que, sur les notes précises que je vais vous donner, vous 
puissiez régler la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis d’une 
cour perfide qui, poussée par l’Angleterre, notre éternelle 
ennemie, n’attend que le moment favorable pour nous déclarer 


la guerre. » 


À ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent en 
souriant. Nelson n’entendait ni le français ni l'italien ; mais 
probablement une traduction anglaise de cette lettre lui avait 
été faite à l’avance. 


Ruffo continua, ce signe n’ayant point interrompu la lecture. 


« D'abord, cette armée, qui se monte au chiffre de 35,000 
hommes sur le papier, n’est, en réalité, que de 8,000 hommes, 
lesquels manquent de chaussures, de vêtements, de pain, et, 
depuis trois mois, n’ont pas reçu un sou de solde. Ces 8,000 
hommes n’ont que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui 
nous fait quinze coups à tirer par homme ; aucune place n’est 
approvisionnée même en poudre, et l’on en a manqué à Civita- 


Vecchia pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu 
observer la côte... » 


— Vous entendez, sire, dit la reine. 
— Oui, j'entends, dit le roi. Continuez, monsieur le cardinal. 
Le cardinal reprit : 


«Nous n’avons que cinq pièces de canon et un parc de 
quatre bouches à feu ; notre manque de fusils est tel, que je n’ai 
pu armer deux bataillons de volontaires que je comptais 
employer contre les insurgés qui nous enveloppent de tous 
côtés... » 


La reine échangea un nouveau signe avec Mack et Nelson. 


«Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos 
arsenaux ; dans aucune d’elles les boulets et les canons ne sont 
du même calibre ; dans quelques-unes, il y a des canons et pas 
de boulets ; dans d’autres, des boulets et pas de canons. Cet état 
désastreux m'explique les instructions du Directoire que je vous 
transmets afin que vous vous y conformiez. 


» Repousser par les armes toute agression hostile dirigée 
contre la république romaine et porter la guerre sur le territoire 
napolitain, mais dans le cas seulement où le roi de Naples 
exécuterait ses projets d’invasion depuis si longtemps 
annoncés... » 


— Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000 hommes, cinq 
pièces de canon et 180,000 cartouches, je crois que nous 
n'avons pas grand’chose à craindre de cette guerre. 


— Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant les mains. 


— Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le 
général français pense lui-même de sa position. 


«Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à ma 
disposition, citoyen ambassadeur, vous comprenez facilement 
que je ne pourrais pas repousser une agression hostile, à plus forte 
raison, porter la guerre sur le territoire napolitain... » 


— Cela vous rassure-t-il, monsieur ? demanda la reine. 
— Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au bout. 


«Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen 
ambassadeur, de maintenir, autant que le permettra la dignité 
de la France, la bonne harmonie entre la République et la cour 
des Deux-Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles 
l’impatience des patriotes napolitains ; tout mouvement qui se 
produirait avant trois mois, c’est-à-dire avant le temps qui m'est 
nécessaire pour organiser l’armée serait prématuré et avorterait 
infailliblement. 


» Mon aide de camp, homme sûr, d’un courage éprouvé, et 
qui, né dans les États du roi de Naples, parle non-seulement 
l'italien, mais encore le patois napolitain, est chargé de vous 
remettre cette lettre et de s’aboucher avec les chefs du parti 
républicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible avec 
une réponse détaillée qui m’expose exactement votre situation 
vis-à-vis de la cour des Deux-Siciles. 


» Fraternité. 
» CHAMPIONNET. 
» 18 septembre 1798. » 


— Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n’êtes rassuré qu’à 
moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à fait. 


— Sur un point, oui, madame ; mais sur un autre, non. 


— Ah! je comprends. Vous voulez parler du parti 
républicain, auquel vous avez eu tant de peine à croire. Eh 
bien, Votre Majesté le voit, ce n’est pas tout à fait un fantôme ; 
il existe, puisqu'il faut le calmer et que ce sont les jacobins eux- 
mêmes qui en donnent le conseil. 


— Mais comment diable avez-vous pu vous procurer cette 
lettre ? demanda le roi en la prenant des mains du cardinal et 
en l’examinant avec curiosité. 


— Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit la reine, et vous 


me permettrez de le garder ; maïs j'ai, je crois, coupé la parole 
à Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il allait répondre à 
une question que vous veniez de lui faire. 


— Je disais qu’en septembre et en octobre, la mer est 
mauvaise, et qu'il nous faudrait peut-être un mois ou six 
semaines pour recevoir d'Angleterre cet argent dont nous avons 
besoin le plus tôt possible. 


La demande du roi fut transmise à Nelson. 


— Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers, 
MM. Baker père et fils, vous escompteront, avec l’aide de leurs 
correspondants de Messine, de Rome et de Livourne, une lettre 
de change d’un million de livres que leur fera sir William 
Hamilton et que j’endosserai. Votre Majesté aura seulement 
besoin, vu le chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à 
l’avance. 


— C’est bien, c’est bien, dit le roi; faites faire la lettre de 
change à sir William, endossez-la, remettez-la-moi, et je 
m'entendrai de cela avec les Baker. 


Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du roi. 
Ferdinand fit un signe de tête. 


— Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il, si amie qu’elle 
soit du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son argent pour 
rien, je la connais. Que demande-t-elle, en échange de son 
million de livres sterling ? 


— Une chose bien simple, et qui ne porte aucun préjudice à 
Votre Majesté. 


— Laquelle, enfin ? 


— Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté 
Britannique, qui est en train de bloquer Malte, l’aura reprise 
aux Français, Votre Majesté renonce à faire valoir ses droits sur 
cette île, afin que Sa Majesté Britannique, qui n’a point de 
possession dans la Méditerranée autre que Gibraltar, puisse 


faire de Malte un point de station et d’approvisionnement pour 
les vaisseaux anglais. 


— Bon! la cession sera facile de ma part; Malte ne 
m'appartient pas, elle appartient à l’Ordre. 


— Oui, sire; mais, Malte reprise, l’Ordre sera dissous, fit 
observer Nelson. 


— Et, l'Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait retour 
à la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné par l’empereur 
Charles-Quint, comme héritier du royaume d’Aragon, aux 
chevaliers hospitaliers qui venaient d’être chassés de Rhodes, en 
1535, par Soliman Il; or, si avec le besoin qu’a l’Angleterre 
d’une station dans la Méditerranée, l’Angleterre ne payait Malte 
que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas cher. 


Peut-être la discussion allait-elle s'établir sur ce point 
lorsqu'une troisième fanfare se fit entendre dans la cour et 
produisit un effet non moins inattendu et non moins prodigieux 
que les deux premières. 


Quant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un 
regard qui voulait dire : « Restez calmes, je sais ce que c’est. » 


Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et 
l’ouvrit avant que la fanfare fût terminée. 


Elle sonnaïit l’hallali. 


— Voyons ! cria-t-il furieux, m’expliquera-t-on enfin ce que 
veulent dire ces trois misérables fanfares ? 
— Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir quand elle 


voudra, répondit le sonneur ; elle sera sûre de ne pas faire 
buisson creux, les sangliers sont détournés. 


— Détournés ! répéta le roi, les sangliers sont détournés ? 
— Oui, sire, une bande de quinze. 


— Quinze sangliers !.. Entendez-vous, madame ? s’écria le 
roi en s’adressant à Caroline. Quinze sangliers ! entendez-vous, 
messieurs ? Quinze sangliers ! entends-tu, Jupiter ? Quinze ! 


quinze ! quinze ! 
Puis, revenant au sonneur de cor : 


— Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une voix désespérée, 
qu'il n’y a pas de chasse aujourd’hui, malheureux ? 


La reine s’avançca. 


— Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse aujourd’hui, 
monsieur ? demanda-t-elle avec son plus charmant sourire. 


— Mais, madame, parce que, sur le billet que vous m’avez 
écrit cette nuit, je l’ai décommandée. 


Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à témoin 
que l’ordre avait été donné devant lui. 


— C’est possible, monsieur ; mais, moi, reprit la reine, j'ai 
pensé à la peine que vous causait la privation de ce plaisir, et, 
présumant que le conseil finirait de bonne heure et nous 
laisserait le temps de chasser pendant une partie de la journée, 
j'ai intercepté le messager et n’ai rien changé au premier ordre 
donné par vous, sinon que j’ai indiqué votre départ pour onze 
heures au lieu de neuf. Voici onze heures qui sonnent, le conseil 
est fini, les sangliers sont détournés, rien n'empêche donc Votre 
Majesté de partir. 


Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi 
devenait rayonnante. 


— Ah ! chère maîtresse ! — on se rappelle que c'était le nom 
dont Ferdinand appelait Caroline dans ses moments d’amitié, — 
ah! chère maîtresse ! vous êtes digne de remplacer non- 
seulement Acton comme premier ministre, mais encore le duc 
della Salandra, comme grand veneur. Vous l’avez dit : le conseil 
est fini, vous avez votre général de terre, vous avez votre 
général de mer, nous allons avoir cinq ou six millions de ducats 
sur lesquels nous ne comptions point ; tout ce que vous ferez 
sera bien fait ; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas 
vous mettre en campagne avant l’empereur. Par ma foi, je me 
sens tout disposé à faire la guerre : il paraît que, décidément, 


j'étais brave... Au revoir, chère maîtresse! Au revoir, 
messieurs ! Au revoir, Ruffo ! 


— Et Malte, sire ? demanda le cardinal. 


— Bon ! que l’on en fasse ce que l’on voudra, de Malte ; je 
m'en passe depuis deux cent soixante-trois ans, je m’en passerai 
bien encore. Un mauvais rocher qui n’est bon pour la chasse 
que deux fois dans l’année, au passage des cailles ; où l’on ne 
peut pas avoir de faisans, faute d’eau ; où il ne pousse pas un 
radis et où l’on est obligé de tout tirer de la Sicile! Qu'ils 
prennent Malte et qu’ils me débarrassent des jacobins, c’est tout 
ce que je leur demande... Quinze sangliers ! Jupiter, taïaut ! 
Jupiter, taïaut ! 


Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare. 


— Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à votre 


gouvernement que la cession de Malte à l'Angleterre ne 
souffrira aucune difficulté de la part du roi des Deux-Siciles. 


Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers : 


— Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons avis que 
vous lui avez donnés. Le conseil est levé. 


Puis, enveloppant tout le monde dans un salut qu’elle sut 
par un coup d’œil rendre ironique pour Ruffo, elle rentra chez 
elle, suivie de Mack et de Nelson. 


XXV - L'INTÉRIEUR D'UN SAVANT 


Il était neuf heures du matin; l’atmosphère, épurée par 
l'orage de la nuit, était d’une limpidité merveilleuse ; les 
barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement le golfe, 
entre le double azur du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la 
salle à manger, de laquelle il s’éloignait et se rapprochait tour à 
tour, le chevalier San-Felice eût pu voir et compter, comme des 
points blancs, les maisons qui, à sept lieues de là, marbraient le 
sombre versant d’Ana-Capri, si deux choses ne l’eussent en ce 
moment préoccupé : d’abord, cette opinion qu’a émise Buffon 
dans ses Époques de la nature, - opinion qui lui paraissait 
quelque peu hasardée, — que la terre avait été détachée du soleil 
par le choc d’une comète ; et, en même temps, une inquiétude 
vague que lui causait le sommeil prolongé de sa femme. C'était 
la première fois, depuis son mariage, qu’en sortant de son 
cabinet, vers les huit heures du matin, il ne trouvait pas Luisa 
occupée à préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs 
et les fruits qui composaient le déjeuner habituel du savant, 
déjeuner que partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui 
l’avait ordonné et servi, même, avec la double attention d’une 
fille respectueuse et d’une tendre épouse. 


Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du matin, 
avec la régularité qu’il mettait à toute chose, quand une trop 
forte préoccupation scientifique ou morale ne l’absorbaïit pas, le 
chevalier embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa 
bibliothèque, chemin qu’à moins de trop mauvais temps, il 
faisait toujours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction 
que pour accomplir une recommandation d’hygiène que lui 
avait faite son ami Cirillo, et qui, s'étendant de Mergellina au 
palais royal, pouvait équivaloir à un kilomètre et demi. 


C'était là que demeurait, six mois de l’année, le prince 
héréditaire ; les six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à 
Capodimonte ; pendant ces six mois, une de ses voitures était à 
la disposition de San-Felice. 


Quand ïil habitait le palais royal, le prince descendait 
invariablement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait 
son bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche 
d’un livre rare ou nouveau. En apercevant le prince, San-Felice 
faisait un mouvement pour descendre, mais le prince s’opposait 
à ce qu'il se dérangeât. Une conversation presque toujours 
littéraire ou scientifique s’établissait entre le savant sur son 
échelle et l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, 
le prince rentrait chez lui. San-Felice descendait de son échelle 
pour le reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la mettait 
sur son bureau pour ne pas oublier l’heure, oubli auquel l’eût 
facilement entraîné un travail attachant, parce qu’il était aimé. 
À deux heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait son 
travail dans son tiroir, auquel il donnait un tour de clef, 
remettait sa montre dans son gousset, prenait son chapeau, qu’il 
tenait à la main jusqu’à la porte de la rue, par cette révérence 
qu’avaient à cette époque les hommes vraiment royalistes pour 
tout ce qui tenait à la royauté. Parfois, s’il était dans ses jours 
de distraction, il faisait, tête nue, le chemin du palais à sa 
maison, à la porte de laquelle il frappait deux coups, presque 
toujours au même moment où sa pendule sonnaïit deux heures. 


Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l’attendait sur 
le perron. 


— Le dîner était toujours prêt; on se mettait à table; 
pendant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les visites 
qu’elle avait reçues, les petits événements qui étaient survenus 
dans le voisinage. Le chevalier, de son côté, disait ce qu’il avait 
vu sur son chemin, les nouvelles que lui avait données le 
prince, ce qu’il avait pu saisir de la politique, chose qui le 
préoccupait assez peu et qui intéressait médiocrement Luisa. 
Puis, après le dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait au 


clavecin ou prenait sa guitare et chantait quelque gaie chanson 
de Santa-Lucia ou quelque mélancolique mélodie de Sicile ; ou 
bien encore les deux époux faisaient une promenade à pied sur 
la route pittoresque du Pausilippe, ou en voiture jusqu’à 
Bagnoli ou Pouzzoles, et, dans ces promenades, San-Felice avait 
toujours quelque anecdote historique à raconter, quelque 
observation intéressante à faire, sa vaste érudition lui 
permettant de ne se répéter jamais et de charmer toujours. 


On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque ami de 
San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée, 
l’été sous le palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au salon. 
En hommes, c'était souvent, lorsqu'il n’était point à Saint- 
Pétersbourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l’auteur des 
Horaces, du Mariage secret, de l’Italienne à Londres, du Directeur 
dans l’embarras. L’illustre maestro se plaisait à faire chanter les 
morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans laquelle il 
trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui devait en 
partie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l’on 
rencontre si rarement au théâtre ; c'était quelquefois un jeune 
peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien, excellent 
joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet enfant qui 
mourut avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et 
Gagliani, victimes de la première réaction. C'était, rarement 
enfin, car sa nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, 
c'était ce bon docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois 
nous nous sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer 
encore. C'était, presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand 
elle était à Naples. C'était souvent une femme remarquable sous 
tous les rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste 
et improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentele, élève de 
Métastase, qui, lorsqu'elle était encore tout enfant, lui avait 
promis un grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, c'était la 
femme d’un savant, confrère de San-Felice : c'était la signora 
Baffi, qui, comme Luisa, n’avait pas la moitié de l’âge de son 
mari, et qui cependant l’aimait comme Luisa aimait le sien. Ces 
soirées duraient jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On 


causait, on chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on 
mangeait des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer 
était calme, si la lune semait le golfe de paillettes d’argent, on 
descendait dans une barque : et, alors, de la surface de la mer 
montaient au ciel des chants délicieux, des harmonies adorables 
qui ravissaient en extase le bon Cimarosa ; ou bien, debout 
comme la sibylle antique, Éléonore Pimentele jetait au vent qui 
faisait flotter ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple 
tunique à la grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs 
de Pindare ou d’Alcée. 


Le lendemain, la même existence recommençait, avec la 
même ponctualité; rien ne l'avait jamais ni troublée ni 
dérangée. 


Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à deux 
heures du matin il avait trouvée couchée et dormant d’un si bon 
sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours levée à sept 
heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf heures, et 
qu’à toutes les questions du chevalier, Giovannina eût répondu : 


— Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point. 


Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le 
chevalier, cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui- 
même frapper à la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le 
seuil de la salle à manger, les yeux un peu fatigués, le teint un 
peu pâle, mais plus ravissante peut-être sous ce nouvel aspect 
que le chevalier ne l’avait jamais vue. 


Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et de ce 
sommeil si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait causée ; 
mais, lorsqu'il vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme 
un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne put que la 
regarder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses 
deux mains, la baiser au front, en lui disant avec une galanterie 
mythologique qui, à cette époque, n’avait rien de suranné : 


— Si la femme du vieux Tithon s’est fait attendre, c'était pour 
se déguiser en amante de Mars ! 


Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya sa 
tête contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se 
réfugier dans sa poitrine. 


— J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle, et 
cela m’a rendue un peu malade. 


— Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que le 
sommeil, enlevé l’appétit ? 


— J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table. 


Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose impossible : 
il lui semblait avoir la gorge serrée par une main de fer. 


Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait 
rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet qu’interrogateur 
cependant, lorsqu'on frappa trois coups également espacés à la 
porte du jardin. 


Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la 
bienvenue pour Luisa ; car elle faisait diversion à l’inquiétude 
du chevalier et à son embarras à elle. 


Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir. 
— Où est donc Nina ? demanda San-Felice. 
— Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être. 


— À l'heure du déjeuner ? quand elle sait sa maîtresse 
souffrante ? Impossible, ma chère enfant ! 


On frappa une seconde fois. 
— Permettez que j'aille ouvrir, dit Luisa. 


— Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu es fatiguée ; 
reste tranquille, je le veux ! 


Le chevalier disait quelquefois : Je le veux, maïs d’une voix si 
douce, avec une expression si tendre, que c'était toujours la 
prière d’un père à sa fille, et jamais l’ordre d’un mari à sa 
femme. 


Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller 
lui-même ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à chaque 
circonstance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon 
de ce qui s'était passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y 
passa vivement la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c'était, vit 
un homme qui paraissait d’un certain âge déjà, et qui, abrité 
sous un chapeau à larges bords, examinait, avec une attention 
qui lui fit passer un frisson dans les veines, la porte contre 
laquelle s’était adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était 
tombé. 


La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu le 
reconnaître. 


Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur 
à le suivre, Luisa comprit que c'était un ami. 


Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place à table. 
Son mari entra, poussant devant lui Cirillo. 


Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté, elle 
avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant 
autrefois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent 
de lui —- quoiqu'il ignorât le lien de parenté qui l’attachait à 
Luisa — avec amour et vénération. 


En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ; rien 
de mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo. 


Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle avait passée 
presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au 
bon docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle 
avait dix fois été sur le point d’envoyer Michele à sa recherche ; 
mais elle n’avait point osé mettre ce désir à exécution. Que 
penserait Cirillo du mystère qu’elle faisait à son mari de ce 
terrible événement qui s'était passé sous ses yeux, et comment 
apprécierait-il les raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet 
événement un silence absolu ? 


Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce hasard qui 


amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis plusieurs mois, et 
cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence avait été 
si fort désirée dans la maison. 


Girillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa ; 
puis, cédant à l’invitation de San-Felice, il approcha sa chaise 
de la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, 
selon la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette 
première étape de l’Orient, Luisa lui servit une tasse de café 
noir. 


— Ah ! pardieu ! lui dit San-Felice en lui posant la main sur 
le genou, il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf heures et 
demie du matin pour vous faire pardonner l’abandon dans 
lequel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, 
avant de savoir si vous êtes mort vous-même ! 


Cirillo regarda San-Felice avec la même attention qu’il avait 
regardé sa femme ; mais autant chez l’une il trouvait la trace 
mystérieuse d’une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait chez 
l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et du bonheur. 


— Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me voir 
ce matin, mon cher chevalier ? 


Et il appuya sur ces deux mots : ce matin, avec une intention 
marquée. 


— Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, 
matin et soir, soir et matin ; mais justement, ce matin, je suis 
plus que jamais content de vous voir. 

— À quel propos ? Dites-moi cela. 


— À deux propos... Prenez donc votre café... Ah! pour le 
café, par exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui, ce n’est 
pas Luisa qui l’a fait. La paresseuse s’est levée. À quelle 
heure ? Devinez. 


— Fabiano ! dit Luisa en rougissant. 


— La voyez-vous ! elle est honteuse elle-même !.. À neuf 


heures ! 


Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda une 
pâleur mortelle. 


Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agitation, 
Girillo eut pitié de la pauvre femme. 


— Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San- 
Felice.. Lesquels ? 


— D'abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j'ai 
rapporté hier de la bibliothèque du palais les Époques de la 
nature, de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce livre 
en cachette, attendu qu’il est défendu par la censure : peut-être 
— je n’en sais rien — peut-être est-ce parce qu’il n’est pas tout à 
fait d’accord avec la Bible. 


— Oh ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, s’il 
était d’accord avec le sens commun. 


— Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme 
lui que la terre soit un morceau du soleil détaché par le choc 
d’une comète ? 


— Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la 
génération des êtres vivants s’opère par des molécules 
organiques et des moules intérieurs ; ce qui est encore une 
théorie du même auteur, non moins absurde, à mon avis, que la 
première. 


— À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant que j'en 
avais peur ! 


— Vous, mon cher ami? Mais vous êtes l’homme le plus 
savant que je connaisse. 


— Oh! oh! oh ! mon cher docteur, parlez bas, que l’on ne 
vous entende pas dire une pareille énormité. Ainsi, c’est bien 
arrêté, n'est-ce pas ? je n’ai pas besoin de m’en préoccuper 
davantage : la terre n’est point un morceau du soleil... Ah! 
voilà l’un des deux points éclaircis, et, comme c'était le moins 


important, je l’ai fait passer le premier ; le second, vous l’avez 
devant les yeux. Que dites-vous de ce visage-là ? 


Et il lui montra Luisa. 


— Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit 
Girillo ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur que 
madame aura peut-être eue cette nuit. 


Le docteur appuya sur les derniers mots. 
— Quelle peur ? demanda San-Felice. 
Cirillo regarda Luisa. 


— Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée, 
madame ? demanda Cirillo. 


— Bien, non, rien, cher docteur. 
Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant. 


— Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que vous 
avez mal dormi, voilà tout. 


— Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, et 
cependant, lorsque je suis rentré hier de l'ambassade 
d'Angleterre, elle dormait d’un si bon sommeil, que je suis entré 
dans sa chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se soit réveillée. 


— Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade 
d'Angleterre ? 


— Mais à deux heures et demie, à peu près ? 
— C’est cela, dit Cirillo, tout était fini. 
— Qu'est-ce qui était fini ? 


— Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit un 
homme devant votre porte... 


Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle 
était vêtue. 


— Mais, continua Cirillo, comme c'était 
l’assassinat avait eu lieu, que madame dormait 


minuit que 


à 
à cette heure, 


que vous êtes rentré à deux heures et demie, vous n’en avez 
rien su ? 


— Non, et c’est vous qui m'en donnez des nouvelles. Par 
malheur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat dans les rues 
de Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où 
tout monde est couché à neuf heures du soir... Ah! je 
comprends maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon 


matin. 


— Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, qui 
a plus de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait pas, s'étant 
passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la maison. 


— Aucun! vous le voyez... Mais cet assassinat, comment 
l’avez-vous appris ? 


— J’ai passé devant votre porte au moment même où il 
venait d’avoir lieu. L'homme, en se défendant, — il paraît qu’il 
était très-fort et très-brave, — a tué deux sbires et en a blessé 
deux autres. 


Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du 
docteur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui étaient 
inconnus. 


— Comment ! demanda San-Felice en baissant la voix, les 
assassins étaient des sbires ? 


— Sous le commandement de Pasquale de Simone, répondit 
Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier. 


— Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? demanda San- 
Felice. 


- Je suis bien forcé d’y croire. 
Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit à la fenêtre. 


— Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre côté 
de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait l’angle 
de la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre 
quatre cierges ? 


— Oui. 


— Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux sbires 
blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, m’a 
tout dit. 


Cirillo se retourna vivement pour s'assurer de l’effet 
qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il venait de prononcer. 


Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de 
son front. 


Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. Les 
forces lui manquèrent ; elle retomba sur sa chaise les mains 
jointes. 


Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d’un 
coup d’œil. 


— Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté 
que tout cela se soit passé in partibus, c’est-à-dire sans que vous 
ni madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame n’en 
est pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de 
l’interroger, n'est-ce pas, et de lui laisser une petite 
ordonnance ? Puis, comme les médecins font toujours des 
questions fort indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à 
l'endroit de leur santé, certains secrets ou plutôt certaines 
pudeurs qui ont besoin du tête-à-tête pour s’épancher, vous 
allez me permettre d'emmener madame dans sa chambre et de 
l’y interroger tout à mon aise. 


— Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent. Je suis 
en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa ; confessez-la à 
blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque... À propos, vous savez ce 
qui s’est passé, cette nuit, à l'hôtel de l’ambassadeur 
d'Angleterre ? 


— Oui, à peu près du moins. 


— Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses ; je suis 
sûr que le prince descendra aujourd’hui plus tôt que de 
coutume, et que déjà même peut-être il m’attend. Vous m’avez 


donné des nouvelles ce matin ; eh bien, moi, peut-être pourrai- 
je vous en donner ce soir, si vous repassez par ici... Mais que je 
suis naïf ! on ne repasse point par ici, on y vient quand on s’y 
perd... Mergellina est le pôle nord de Naples, et je suis au 
milieu des banquises. 


Puis, embrassant sa femme au front : 


— Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes 
tes petites histoires au docteur ; songe que ta santé est ma joie, 
et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur. 


Puis, jetant les yeux sur la pendule : 
— Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un quart ! 


Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s’élança 
par les degrés du perron. 


Cirillo le regarda s'éloigner ; mais il n’eut pas même la 
patience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et, se retournant 
vers Luisa : 


— Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un sentiment 
de profonde angoisse. 


- Oui! oui! oui! murmura Luisa en tombant à genoux 
devant Cirillo. 


— Mort ou vivant ? 

— Vivant ! 

— Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa. 

Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration. 
— Et moi ?.. demanda celle-ci toute tremblante. 


- Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son 
cœur, vous, soyez bénie ! 


Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en 
s’essuyant le front. 


XXVI - LES DEUX BLESSÉS. 


Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer. 
Elle devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une personne qui était 
chère à Cirillo, voilà tout. 


Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de 
l’émotion qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre d’eau 
fraîche, qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié. 


— Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne 
perdons pas une minute. Où est-il ? 


— Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor. 


Girillo fit un mouvement dans la direction indiquée ; Luisa le 
retint. 


— Mais.., dit-elle en hésitant. 
— Mais ? répéta Cirillo. 


— Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-elle 
de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les 
deux épaules. 


— J'écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est point à l’agonie, 
n'est-ce pas ? 


— Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, aussi bien qu’il 
peut l’être dans sa position ; du moins, il était ainsi quand je l’ai 
quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire 
et ce qu’il était important que vous sussiez avant que de le voir. 
Je n’osais pas vous envoyer chercher, parce que vous êtes l’ami 
de mon mari, et qu’instinctivement je sentais que mon mari ne 
devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un 


médecin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a 
quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ? 


— Un secret terrible, Luisa ! 

— Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci. 
— Silence ! Qui vous a dit cela ? 

— Le nom même de l'assassin. 

— Vous le saviez ? 


— Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale de 
Simone... Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire 
que, n’osant vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer 
chercher un autre médecin que vous, j’ai prié une personne qui 
se trouvait là par hasard de donner les premiers soins au 
blessé. 


— Cette personne appartient-elle à la science ? demanda 
Cirillo. 


— Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir. 
— Quelque charlatan, alors. 


— Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée, 
que ma pauvre tête se perd ; mon frère de lait, Michele, celui 
qu’on appelle Michele il Pazzo, vous le connaïssez, je crois ? 


— Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : défiez-vous 
de lui ! c’est un royaliste enragé devant lequel je n’oserais point 
passer si j'avais des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des 
pantalons au lieu de porter des culottes : il ne parle que de 
brûler et de pendre les jacobins. 


-— Oui; maïs il est incapable de trahir un secret dans lequel 
je serais pour quelque chose. 


— C’est possible ; nos hommes du peuple sont un composé de 
bon et de mauvais ; seulement, chez la plupart d’entre eux, le 
mauvais l'emporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère 
de lait Michele. ? 


— Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure, — Je 
vous jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette idée et non pas 
moi, - m'avait amené une sorcière albanaise. Elle m'avait prédit 
toute sorte de choses folles, et elle était là enfin quand j'ai 
recueilli ce malheureux jeune homme, et c’est elle qui, avec des 
herbes dont elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang 
et posé le premier appareil. 


— Hun ! fit Cirillo avec inquiétude. 
— Quoi ? 


— Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé, n’est-ce 
pas ? 


— Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a paru 
prendre un grand intérêt à sa situation. 


— Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but de 
vengeance quelconque, elle n’ait employé des herbes 
vénéneuses. 


— Bon Dieu! s’écria Luisa en pâlissant, vous m'y faites 
penser ; mais non, c’est impossible. Le blessé, à part une grande 
faiblesse, a paru soulagé dès que l’appareil a été posé. 


— Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-même, 
ont, en effets, quelquefois des secrets excellents. Au moyen âge, 
avant que la science nous fût venue de la Perse, avec les 
Avicenne, et de l'Espagne, avec les Averrhoës, elles furent les 
confidentes de la nature, et, si la médecine était moins fière, 
elle avouerait qu’elle leur doit quelques-unes de ses meilleures 
découvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en 
revenant à la jeune femme, ces sortes de créatures sont 
sauvages et jalouses, et il y aurait danger pour le malade que 
votre sorcière sût qu’un autre médecin qu’elle lui donne des 
soins. Tâchez donc de l’éloigner afin que je voie le blessé seul. 


— Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce dont je 
voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout 
et que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez ! 


vous entrerez dans une chambre voisine ; j’éloignerai Nanno 
sous un prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit 
Luisa en joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, 
alors, vous le sauverez, n'est-ce pas ? 


— C'est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous 
autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout ; et j'espère 
qu’elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce qu’elle 
pouvait faire. Mais ne perdons point de temps : dans ces sortes 
d'accidents, la promptitude des soins est pour beaucoup dans la 
guérison. S’il faut se fier à la nature, il ne faut pas non plus lui 
laisser tout à faire. 


— Venez donc, alors, dit Luisa. 
Elle marcha la première, le docteur la suivit. 


On traversa la longue file d'appartements qui faisaient partie 
de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte de 
communication donnant dans la maison voisine. 


— Ah! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard 
qui avait si bien servi l’événement, voilà qui est excellent ! Je 
comprends, je comprends. Il n’est pas chez vous ; il est chez la 
duchesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant ! 


Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette 
Providence à laquelle, en général, les médecins ont si peu de 
foi. 

— Ainsi, n'est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit caché ?.… 

Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire. 

— À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez ? 
Sa présence connue dans cette maison, quoiqu'’elle ne soit pas la 
vôtre, compromettrait cruellement votre mari d’abord. 

— Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m'étais pas trompée, 
et j'ai bien fait de garder mon secret pour moi seule ? 


— Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot pour 
vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et 


arrêté, non-seulement sa vie serait en danger, mais encore la 
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup 
d’autres qui valent mieux que moi. 


— Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux 
que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte, 
docteur ; voulez-vous rester dehors et me laisser entrer ? 


— Faites, dit Cirillo en s’effaçant. 


Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre 
grincement, fit tourner la porte sur ses gonds. 


Sans doute les précautions avaient été prises pour qu’elle 
s’ouvrît ainsi sans bruit. 


Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le 
blessé seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui 
pressait cette petite éponge sur la poitrine et y faisait couler 
goutte à goutte, au moyen de cette pression, le jus des herbes 
cueillies par la sorcière. 


— Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa. 


— Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien et 
qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis 
qu’elle avait beaucoup à faire ailleurs. 


— Et Michele ? 


— Michele a dit qu’à la suite des événements de cette nuit, il 
y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il 
est un des chefs de son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du 
bruit, il voulait en être. 


— Ainsi, tu es seule ? 

— Absolument seule, madame. 

— Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre. 
Le docteur entra. 


Le malade était couché sur un lit dont le chevet était appuy 


é 
la muraille. Il avait la poitrine complétement nue, à 


QD 


l'exception d’une bande de toile, qui, disposée en croix et 
passant derrière ses épaules, maintenait l’appareil sur sa 
blessure. C’était à l’endroit précis de cette blessure que Nina, en 
passant l’éponge, exprimait le suc des herbes. 


Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux 
fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En même 
temps que la porte, ses yeux s'étaient ouverts, et sa figure avait 
pris une expression de bonheur qui avait presque fait 
disparaître celle de la souffrance. 


Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son 
tour ; le blessé le regarda d’abord avec inquiétude. Quel était 
cet homme ? Un père, probablement ; un mari, peut-être. 


Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se 
soulever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main. 


Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort 
qu'il venait de faire. 


Girillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne 
parler ni remuer. 


Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la 
poitrine, et, maintenant l’appareil, examina avec attention les 
débris des herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres 
la liqueur qui en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple 
combinaison astringente de la fumeterre, du plantain et de 
l’artémise. 


— C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient arrêtés de 
nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez 
continuer les remèdes de la sorcière ; je n’eusse peut-être pas 
ordonné cela, maïs je n’eusse rien ordonné de mieux. 


Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus grande 
attention. 


Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil, grâce au 
suc des herbes dont on avait constamment baigné la blessure, 
les lèvres de la plaie s'étaient rapprochées ; elles étaient roses et 


du meilleur aspect, et il était probable qu’il n’y avait pas eu 
d’'hémorrhagie intérieure, ou que, s’il y en avait eu un 
commencement, elle avait été interrompue par ce que les 
chirurgiens nomment le caillot, œuvre admirable de la nature 
qui combat pour les êtres créés par elle avec une intelligence à 
laquelle la science n’atteindra jamais. 


Le pouls était faible mais bon. Restaïit à savoir dans quel état 
était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur la 
poitrine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en fut- 
il content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, qui 
suivait des yeux tous ses mouvements. 


— Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ? demanda- 
t-il au blessé. 


— Faible, mais très-bien, répondit-il ; je voudrais toujours 
rester ainsi. 


— Bravo! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne 
l’espérais. Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, 
sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques 
questions, dont vous sentirez vous-même l'importance. 


— Je comprends, dit le malade. 


Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis 
au lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait faire subir à 
Salvato ; mais la situation était si grave, qu’il n’avait pas un 
instant à perdre pour prendre les mesures qu’elle nécessitait. 


— Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au 
blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je 
vous adresserai, je la prie de vous épargner la peine d’y 
répondre vous-même. 


— Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C'était un des noms 
de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même nom pour la 
femme qui m’a donné la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je 
remercie Dieu. 


— Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je me 


reproche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne 
prononcez donc pas un seul mot inutile. 


Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe 
d’obéissance. 


— À quelle heure, demanda Cirillo s'adressant moitié à 
Salvato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris 
connaissance ? 


Luisa se hâta de répondre pour Salvato : 


À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où 
l’aube se levait. 


Le blessé sourit ; c'était aux premiers rayons de cette aube 
qu'il avait entrevu Luisa. 


— Qu'avez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre 
et en voyant près de vous une personne inconnue ? 


— Ma première idée fut que j'étais mort et qu’un ange du 
Seigneur venait me chercher pour m’enlever au ciel. 


Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo : mais 
Salvato allongea vers elle la main d’un mouvement si brusque, 
que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue du blessé. 


- Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit Cirillo ; 
prouvez-lui qu’il se trompait et que vous êtes, au contraire, 
l’ange de la vie. 


Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans 
doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir 
la force de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle 
se rapprocha du blessé. 


Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors et 
ne se détachèrent plus l’un de l’autre. 


— Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins ? demanda 
Cirillo. 


— Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai 


nommés ; ce sont des hommes à la reine. 


Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa 
répondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe 
affirmatif. 


— Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous 
assassiner ? 


— Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato: c'était pour 
m'enlever les papiers dont j'étais porteur. 


— Ces papiers, où étaient-ils ? 


— Dans la poche de la houppelande que m'avait prêtée 
Nicolino. 


— Et ces papiers ? 

— Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir qu’on me 
les enlevait. 

— M’autorisez-vous à visiter votre habit ? 

Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint. 


— Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais ce 
sera bien inutile, les poches sont vides. 


Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment le 
savez-vous ? » 


— Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation 
muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un 
renseignement qui put nous aider à établir l’identité du blessé. 
S’il eût eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, 
au risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous 
n'avons rien trouvé, n'est-ce pas, Nina ? 


— Absolument rien, madame. 


— Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre les 
mains de vos ennemis ? vous le rappelez-vous, Salvato ? 


- Il n’y en avait qu'un seul, la lettre du général 


Championnet, recommandant à l’ambassadeur de France de 
maintenir autant que possible la bonne intelligence entre les 
deux États, attendu qu’il n’était point encore en mesure de faire 
la guerre. 


— Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en 
communication avec lui ? 


— Oui, pour lui dire de les calmer. 
— Les nommait-il ? 

- Non. 

— Vous en êtes sûr ? 

— J’en suis sûr. 


Fatigué de l'effort qu’il venait de faire pour répondre 
jusqu’au bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit. 


Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait. 


À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire — 
était-il de reconnaissance ou d’amour ? — reparut sur ses lèvres. 


— Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien. 


— N'importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce que je 
voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous eusse 
recommandé le silence le plus absolu ; maïs vous savez que je 
ne suis pas seul, et vous me pardonnez. 


Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra avec 
une force qui prouvait que son énergie ne l'avait pas 
abandonné. 


— Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous ; le 
mal est moins grand que je ne le craignais et qu’il pouvait être. 

— Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui était 
donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir. 


— Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un 
messager où un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura 


que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. Il 
saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, 
si habile qu’elle soit ; il saura que vous avez près de vous une 
garde-malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant 
de savoir que c'était une simple sœur de charité ; il saura enfin, 
mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place, 
ne demanderait qu’une chose à son médecin : c’est de ne pas le 
guérir trop vite. 


Girillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, 
de l’encre et du papier, et, tandis qu’il écrivait une ordonnance, 
Salvato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui 
abandonnaïit en rougissant. 


L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit 
aussitôt pour la faire exécuter. 


Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas 
pour que le blessé ne püût pas l’entendre : 


— Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur 
soignerait son frère ; ce n’est point assez, comme une mère 
soignerait son enfant. Que personne, pas même San-Felice, ne 
sache sa présence ici. La Providence a choisi vos douces et 
chastes mains pour lui confier la précieuse vie de l’un de ses 
élus. Vous en devrez compte à la Providence. 


Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas! la 
recommandation était inutile, et la voix de son cœur lui 
recommandait le blessé, non moins tendrement que celle de 
Cirillo, si puissante qu’elle fût. 


— Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à moins 
d'accidents, ne m’envoyez pas chercher ; car, après tout ce qui 
s’est passé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n’y a 
rien à faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le 
blessé n’éprouve aucune secousse matérielle ou morale ; pour 
tout le monde et même pour San-Felice, c’est vous qui êtes 
souffrante ; et c’est vous que je viens voir. 


— Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari 


savait. 
— Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo. 
Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement. 
En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance. 


Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement 
triturées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui 
recommanda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit 
congé de Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain. 


Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un 
carrozzello descendait du Pausilippe. 


Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta. 
— Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le cocher. 


— À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si 
nous y sommes dans une heure. 


Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner. 
— Viva san Gennaro ! cria le cocher. 
Et il fouetta son cheval, qui partit au galop. 


En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d’une heure, 
eût atteint le but de sa course; mais, en arrivant à la rue 
Neuve-de-la-Marine, il trouva le quai encombré par un immense 
attroupement qui lui coupa entièrement le passage. 


XXVII —- FRA PACIFICO 


Michele ne s'était pas trompé, il y avait eu du bruit au 
Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à fait la 
cause que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San- 
Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait pas été la seule. 


Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce tumultueux 
quartier du vieux Naples : espèce de cour des Miracles, dont 
lazzaroni, camorristes et guappi se disputent la royauté ; où 
Masaniello a improvisé sa révolution, et d’où sont sorties, 
depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la 
capitale des Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les 
tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre- 
del-Greco. 


Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint- 
Éphrem, situé salita dei Capuccini, avaient pu voir sortir, comme 
d'habitude, poussant devant lui son âne et descendant la longue 
rue qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de 
l’Infrascata le frère quêteur chargé d’approvisionner la 
communauté. 


Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant destinés 
à jouer un certain rôle dans notre récit; méritent, le bipède 
surtout, une description toute particulière. 


Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le 
capuchon retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, 
les pieds nus dans des sandales à semelles de bois qui, retenues 
sur le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le 
pavé d’un côté et ses talons de l’autre ; la tête rasée, à part cette 
étroite couronne de cheveux destinée à représenter la couronne 


d’épines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux 
cordon de Saint-François, qui exerce une si grande influence sur 
la vénération que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois 
nœuds symboliques rappellent trois vœux que les moines de cet 
ordre font en renonçant au monde; c’est-à-dire le vœu de 
pauvreté, le vœu de chasteté et le vœu d’obéissance. 


Fra Pacifico, en français frère Pacifique — tel était le nom du 
moine quêteur que nous venons de mettre en scène — semblait, 
en revêtant la robe de Saint-François, s’être imposé le nom qui 
paraissait le plus en opposition avec son physique et son 
caractère. 


En effet, frère Pacifico était un homme d’une quarantaine 
d'années, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux, 
aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes 
robustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et 
fortement dilaté, les dents pareilles à une tenaille d’ivoire, le 
teint brun, et de ces yeux dont l’expression terrible n’appartient, 
en France, qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie, 
qu'aux montagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites 
que les Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces 


Marses qu'ils ne vainquirent jamais. 


Quant à son caractère, c'était celui qui pousse en général les 
hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps qu’il 
était marin, — frère Pacifique avait commencé par être marin, et 
nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service du roi 
pour celui de Dieu ; — aussi, du temps qu’il était marin, il était 
bien rare que frère Pacifique, qui se nommait alors François 
Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère 
n'ayant pas cru devoir se donner la peine de le nourrir{7} ; il 
était bien rare, disons-nous, qu’un jour se passât sans que frère 
Pacifique en vint aux mains, soit à bord de son bâtiment avec 
quelques-uns de ses camarades, soit place du Môle, soit strada 
dei Pilieri, soit à Santa-Lucia, avec quelque camorricce ou 
quelque guappo qui prétendait avoir sur la terre les mêmes 
droits que le susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur 


l'Océan ou sur la Méditerranée. 


Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de la 
Minerve, commandée par l’amiral Caracciolo, fait partie de 
l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistes français qu’il 
était, et avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu 
aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il 
avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cette complicité 
par l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que l’entente 
cordiale fût poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au lieu que cette 
punition l’eût guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle 
n'avait fait, au contraire, que la redoubler ; de sorte que la seule 
vue d’un homme qui, adoptant les modes nouvelles, avait fait 
sur l’autel de la patrie le sacrifice de sa queue et de sa culotte 
pour adopter la titus et les pantalons, le faisait entrer dans des 
convulsions qui, au moyen âge, eussent nécessité l’emploi de 
l’exorcisme. 


Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excellent 
chrétien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa 
prière. Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa 
mère y avait attachée avant de l’introduire dans le tour des 
enfants trouvés, mais à laquelle elle s’était bien gardée de faire 
aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito l’espérance 
d’être réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis 
d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion 
exemplaire, et pour tout l’or du monde il ne fût point sorti de 
l’église pour aller vider au cabaret, avec ses camarades, la 
bouteille de vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc 
de Cassis, avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ; ce qui 
n’empêchait point que cette opération de vider la bouteille au 
liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à 
enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques 
égratignures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou 
moins profondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents 
dans la classe interlope à laquelle François Esposito appartenait 
et pour laquelle l’homicide n’est qu’un geste. 


On sait comment se termina le siège ; ce fut d’une façon fort 
inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du petit Gibraltar ; le 
lendemain, on prit les forts de l’Aiguillette et de Balaguier, dont 
on tourna immédiatement les canons contre les vaisseaux 
anglais, portugais et napolitains. Il n’y avait plus même à 
essayer de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate comme 
un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la Minerve de 
toile depuis ses basses voiles jusqu'à ses cacatois. François 
Esposito, un des plus habiles et des plus vigoureux matelots, fut 
envoyé dans les œuvres hautes de la frégate pour déployer la 
voile de perroquet. Il venait, malgré un roulis assez fort, de 
s'acquitter de cette manœuvre à la plus grande satisfaction de 
son capitaine, lorsqu'un boulet français coupa, à un demi-mètre 
du mât la vergue sur laquelle ses deux pieds reposaient. La 
secousse lui fit perdre l’équilibre, maïs il se retint des deux 
mains à la voile flottante, où il demeura suspendu à la force des 
poignets. La situation était précaire ; François sentait la voile se 
déchirer peu à peu: en s’élançant, il pouvait profiter du 
moment où le roulis lui permettait de choir à la mer, et il avait, 
dans ce cas, cinquante chances sur cent de se sauver; en 
attendant, au contraire, que la voile se déchirât tout à fait, il 
pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-vingt-dix- 
neuf chances sur une de se casser les reins. Il s’arrêta au 
premier parti, c’est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante 
chances bonnes contre cinquante mauvaises, et, afin de faire 
passer les mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son 
patron saint François, de dépouiller — s’il en revenait — l’habit 
de marin, et de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au 
bout du compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise tête, 
attendu que c'était un de ses meilleurs marins, avait fait signe à 
une chaloupe de s’approcher et de se tenir prête à secourir 
Esposito. Celui-ci, précipité d’une hauteur de soixante pieds, 
tomba à trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au moment 
où il remontait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa chute, il 
n’eut qu’à choisir entre les mains et les avirons étendus vers lui. 
Il préféra les mains comme étant plus solides, saisit les 
premières qu’il trouva à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et 


réintégré à bord, où Caracciolo s’empressa de lui faire son 
compliment sur la façon dont il exécutait les exercices de 
voltige ; mais Esposito écouta les compliments de son capitaine 
d’un air distrait, et, comme celui-ci voulut bien s’enquérir du 
motif de sa distraction, il lui fit part du vœu qu’il avait fait, 
affirmant qu’il était certain qu’il lui arriverait malheur en ce 
monde ou dans l’autre, s’il n’accomplissait pas ce vœu, même 
par une circonstance indépendante de sa volonté. Caracciolo, 
qui ne voulait point avoir à se reprocher la perte de l’âme d’un 
si bon chrétien, promit à Esposito qu’aussitôt son retour à 
Naples, il lui donnerait son congé dans toutes les formes, mais à 
une condition : c’est que, le lendemain du jour où il aurait 
prononcé ses vœux, et où, par conséquent, il ferait partie de 
l’ordre, il viendrait le voir à bord de la Minerve avec son nouvel 
uniforme, et recommencerait, avec son froc, le même saut qu’il 
avait fait en costume de marin ; bien entendu que la même 
chaloupe et les mêmes hommes seraient là pour lui prêter 
assistance à la seconde chute, comme ils avaient fait à la 
première. Esposito était dans un moment de foi; il répondit 
qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son saint patron, 
qu’il n’hésitait point à accepter la condition et à renouveler 
l'épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui administrât 
deux rations d’eau-de-vie, et l’envoya se coucher dans son 
hamac, en le dispensant de tout service pendant vingt-quatre 
heures. Esposito remercia son capitaine, se laissa glisser par les 
écoutilles, avala la double ration d’eau-de-vie, et s’endormit, 
malgré le carillon infernal que faisaient les trois forts français, 
tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres alliées, 
lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de l’incendie 
de l’arsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient mis le 
feu. 


Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant de 
la rade, malgré la tempête qui l’accueillit après en être sortie, la 
frégate la Minerve, bravement conduite par son capitaine, 
regagna Naples sans trop d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à 
sa promesse, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en 


lui imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, les 
conditions qu’il lui avait prescrites, et que celui-ci promit 
d'accomplir. 


François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons 
lavoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon, avait 
complétement oublié Esposito, son congé et les conditions 
auxquelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 
1794, jour de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate 
pavoisée et tirant des salves d'honneur pour la fête du prince 
héréditaire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit une 
douzaine de barques pleines de capucins, avec croix et 
bannières, se détacher du rivage, et, comme si elles étaient 
dirigées par un capitaine expérimenté, s’avancer en bon ordre 
vers la Minerve, en chantant de cette voix nasillarde particulière 
à l’ordre de Saint-François, les litanies des saints. Un instant, il 
put croire qu il s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il ne 
devait pas faire battre le branle-bas de combat, lorsque ces deux 
mots coururent du mât de misaine au mât d’artimon, sur les 
bouches des matelots montés dans les haubans pour voir cet 
étrange spectacle : 


— Francesco Esposito ! Francesco Esposito ! 


Caracciolo commença à comprendre ce dont il était 
question, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il 
reconnut en effet, dans la première barque, c’est-à-dire dans 
celle qui avait l’air de conduire et de commander les autres, 
Francesco Esposito, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait 
d'une voix de tonnerre sa partie dans ce concert pieux et 
chantait à tue-tête les louanges de son saint patron. 


La barque qui portait Esposito s'arrêta par humilité à 
l'échelle de bâbord ; mais Caracciolo lui fit donner par son 
lieutenant l’ordre de passer à tribord, et alla attendre le 
néophyte en haut de l’escalier d'honneur. 


Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le 
salut militaire en disant ces seuls mots : 


— Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole. 


— C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en 
mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas l’avoir 
oubliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins de Saint- 
Éphrem et à l'équipage de la Minerve ; mais, avec ta permission, 
je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je l’espère, sera 
aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi. 


Mais Esposito, secouant la tête : 


— Excusez, mon amiral, dit-il; mais cela ne peut pas se 
passer comme cela. 


— Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ? 


— Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à 
notre pauvre couvent et m'ôter, à moi, la chance d’être 
canonisé après ma mort ? 


— Explique-toi. 


— Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe pour 
les capucins de Saint-Ephrem que ce qui va se passer 
aujourd’hui. 


— Je ne comprends pas. 


— C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon amiral, ce 
que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent couvents de tous les 
ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle qu’il 
appartienne, qui soit capable de faire ce que mon vœu m'oblige 
de faire aujourd’hui. 


— Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant. 


— Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me noie 
et je suis un martyr, ou j'en réchappe et je suis un saint. Dans 
lun et l’autre cas, j’assure la suprématie de mon ordre sur tous 
les autres, et je fais la fortune du couvent. 


— Oui; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un brave garçon 
comme toi s'expose à se noyer, et si je m’oppose à ce que 
l'expérience s’accomplisse ? 


— Eh! nom d’un diable, mon amiral, n’allez pas faire une 
pareille chose! En voyant leur spéculation manquée, ils 
croiraient que c’est moi qui ai demandé grâce, et ils me 
fourreraient dans quelque in pace. 


— Mais tu tiens donc bien à devenir moine ? 


- Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; depuis hier, je le 
suis, et l’on m’a même donné des dispenses de trois semaines 
pour mon noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour de 
Saint-François. Vous comprenez, cela donne plus de solennité à 
la chose et plus d’émulation au patron. 


— Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter ? 

— Oh ! jai fait mes conditions. 

— Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être supérieur ? 
— Oh ! pas si bête, mon amiral ! 

— Merci. 


-— Non; j'ai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il y 
a de la distraction dans l’emploi. Si j'avais été obligé de 
m’enfermer dans le couvent avec tous ces imbéciles de moines, 
je serais mort d’ennui, Votre Excellence comprend bien. Mais le 
frère quêteur n’a pas le temps de s’ennuyer ; il court dans tous 
les quartiers de Naples, depuis la Marinella jusqu’au Pausilippe, 
depuis le Vomero jusqu’au môle ; puis on rencontre des amis 
sur le port, et l’on boit un verre de vin que personne ne paye. 


— Comment ! que personne ne paye ? Esposito, mon ami, il 
me semble que tu t’égares. 


— Au contraire, je suis le droit chemin. 


— Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas : «Le 
bien d’autrui tu ne prendras ?... » 


— Est-ce que le cordon de Saint-François n’est pas là, mon 
amiral ? Est-ce que tout ce qui touche ce bien-heureux cordon 
n’est point la roba du moine ? On touche une carafe, deux 
carafes, trois carafes ; on offre une prise de tabac au marchand 


de vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout est dit. 
— C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce privilège. 


— Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un air satisfait de 
lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l’on n’a point 
trop mauvaise mine sous la robe ; moins bonne mine, je le sais, 
que sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pour tous les goûts, 
et, si je crois ce que l’on dit dans le couvent. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint- 
François, et surtout les capucins de Saint-Ephrem, ne font pas 
maigre tous les jours où le maigre est ordonné par l’almanach. 


— Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères t’entendaient.…. 


— Ah! bon! ils en disent bien d’autres, par notre saint 
patron ! c’est-à-dire qu’il y a des moments où j'en arrive à 
croire que c'était du temps que je servais dans la marine que 
j'étais au couvent, et que c’est depuis mon entrée au couvent 
que je suis marin ; mais je m'aperçois qu'ils s’impatientent, mon 
amiral. Oh ! ce n’est pas pour eux, ce que j’en dis ; mais voyez 
sur le quai. 


L’amiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, et, 
en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres de la rue del Piliero, 
encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se 
passer, s’apprêtaient à applaudir au triomphe des capucins de 
Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres. 


— Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut que j’en passe 
par où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot. 

Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses ordres avec cette 
promptitude particulière aux manœuvres de la marine : 

— Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu 
faire le saut ? 

— Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à bâbord ; cela 
m'a trop bien réussi. D'ailleurs, c’est le côté du quai. Il ne faut 


pas voler tous ces braves gens qui sont venus pour voir le 
spectacle. 


— Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants ! Le canot avec 
quatre rameurs, le maître et deux hommes de surcharge, se 
trouva à la mer au moment où Caracciolo achevait son 
commandement. 


Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à ce spectacle 
populaire toute la solennité dont il était susceptible, prit son 
porte-voix et cria : 


— Tout le monde sur les vergues ! 


Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors deux cents 
hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans les agrès comme 
une troupe de singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus 
basses jusqu'aux plus hautes, tandis qu’au son du tambour les 
soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant 
face au quai. 


Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas 
indifférents à tous ces préparatifs, qui s’exécutaient, en manière 
de prologue du grand drame qu’ils étaient venus voir 
représenter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs mouchoirs, 
et crièrent selon qu’ils étaient plus ou moins dévots au 
fondateur de l’ordre des capucins, les uns : Vive saint François, 
les autres : Vive Caracciolo ! 


Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi 
populaire que saint François. 


Les douze barques qui avaient amené les capucins formèrent 
alors un grand hémicycle, s’allongeant de la poupe à la proue 
de la Minerve, réservant un grand espace vide entre elles et la 
carène du bâtiment. 


Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le 
voyant parfaitement résolu : 


— Cela va toujours ? dit-il. 


— Plus que jamais, mon amiral ! répondit celui-ci. 


- Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? Ce serait 
toujours une chance de plus. 


— Non, mon amiral; car il faut que ce soit le moine qui 
accomplisse le vœu du marin. 


— Tu n’as pas de recommandations à me faire, dans le cas où 
les choses tourneraient mal ? 


— Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d’être assez bon 
de faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils m'ont 
promis d’en dire des centaines ; mais je les connais, mon 
amiral. Moi mort, il n’y en a pas un qui remuerait le bout du 
doigt pour me tirer du purgatoire. 


- Je t'en ferai dire non pas une, mais dix. 
— Vous me le promettez ? 
— Foi d’amiral ! 


— C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon commandant, faites- 
les dire, s’il vous plaît, car je présume que la chose vous sera 
indifférente, non pas au nom d’Esposito, mais à celui de frère 
Pacifique. Il y a tant d’Esposti à Naples, que mes messes seraient 
escroquées au passage, et que le bon Dieu ne s’y reconnaftrait 
pas. 


- Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ? 


— Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai voulu me donner à 
moi-même contre mon ancien caractère. 


— N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau nom, 
Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier, ne te 
reconnaisse pas ? 


— Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le 
nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque c’est sous sa 
robe et ceint de son cordon que je serai mort. 


— Qu'il soit donc fait comme tu voudras; en tout cas, 


comptes sur tes messes. 


— Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo dit : «Je ferai, » 
répliqua le moine, c’est plus sûr que si un autre disait : « J’ai 
fait. » Et maintenant, quand vous voudrez, mon amiral. 


Caracciolo vit qu’en effet le moment était arrivé. 


— Attention! cria-t-il d’une voix qui fut entendue non- 
seulement de toutes les parties du bâtiment, mais encore de 
tous les points de la plage. 


Puis le contre-maître tira de son sifflet d’argent un son aigu 
suivi d’une modulation prolongée. 


Cette modulation n’était pas encore éteinte, que fra Pacifico, 
sans être le moins du monde embarrassé par sa robe de moine, 
s'était élancé dans les haubans de tribord, afin de faire face au 
public, et, avec une agilité qui prouvait que son noviciat de 
moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, 
atteignait la grande hune, se glissait à travers son ouverture, 
s’élançait vers la petite hune, puis, sans s’y arrêter, passait de 
celle-ci sur les barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris 
d'encouragement qui partaient de tous côtés à la vue d’un 
moine voltigeant dans les cordages, montait jusqu'aux cacatois, 
ce qui était plus qu’il n’avait promis, et, sans hésitation, sans 
retard, se contentant de crier : « Que saint François me soit en 
aide ! » s’élançait dans la mer. 


Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui, 
pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés, promettait de 
n'être que grotesque, avait pris ce caractère grandiose que revêt 
toujours une action où la vie de l’homme est en jeu, quand cette 
action est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, 
auquel se méêlaient la terreur, la curiosité et l’admiration, 
succéda le silence de l’angoisse, chacun attendant la 
réapparition du plongeur, et tremblant que, comme celui de 
Schiller, il ne restât sous les eaux. 


Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs, 
s’écoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis 


on vit la vague, encore agitée par la chute de fra Pacifico, se 
fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête rasée du 
moine, qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une voix 
formidable ce cri de louange et de reconnaissance : 


— Vive saint François ! 


À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, d’un seul 
coup d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint. Les deux 
hommes dont les mains étaient libres le prirent chacun par un 
bras et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins 
qui chargeaient les barques entonnèrent d’une seule voix le Te 
Deum laudamus, tandis que les matelots de l'équipage 
poussaient trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai, 
des fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples, 
accompagne les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève 
à des proportions fantastiques quand une question religieuse 
est, par ce triomphe, résolue en l’honneur de quelque madone 
en vogue, ou de quelque saint en renom. 


XXVIII —- LA QUÊTE 


Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter, que 
les capucins de Saint-Ephrem devinrent les moines à la mode et 
leur couvent le couvent en renom. 


Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du 
populaire de Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un 
enfant qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour un saint, du 
moins pour un élu. 


Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du 
frère quêteur. Il avait d’abord accompli cette opération comme 
ses confrères des autres ordres mendiants, avec une besace à 
l’épaule. Mais, au bout d’une heure de perlustration{8} dans les 
rues de Naples, la besace déborda ; il en prit deux, et la seconde 
déborda au bout d’une autre heure ; si bien que fra Pacifico 
déclara un jour, en rentrant, que, s’il avait un âne et s’il pouvait 
étendre ses courses jusqu’au Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella 
et jusqu’à Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la 
charge de son âne de fruits, de légumes, de poissons, de 
viandes, de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de premier 
choix et de qualité supérieure. 


La demande fut prise en considération ; la communauté se 
réunit, et, après une courte délibération entre les fortes têtes du 
couvent, délibération où les mérites de fra Pacifico furent 
pleinement reconnus, on vota l’âne à l’unanimité. Cinquante 
francs furent consacrés à l’achat de l’animal, que fra Pacifico 
reçut l’autorisation de choisir à sa guise. 


La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne 
perdit point de temps ; dès le lendemain lundi, c’est-à-dire le 


premier des trois jours où se tient le marché de bestiaux à 
Naples, —- les deux autres sont le jeudi et le samedi, — fra 
Pacifico se rendit à la porte Capuana, lieu du marché, et arrêta 
son choix sur un vigoureux ciuccio{9} des Abruzzes. 


Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que 
le prix n’était point exagéré ; mais fra Pacifico déclara à l’ânier 
qu’en vertu des privilèges de son ordre, qui devaient être bien 
connus d’un bon chrétien comme lui, il n’avait qu’à poser son 
cordon sur le dos de l’âne en disant : Saint François, et qu’à 
partir de ce moment, l’âne appartiendrait à saint François et, 
par conséquent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans 
avoir aucunement besoin de donner les cinquante francs qu’il 
offrait bénévolement. Le marchand reconnut la vérité des 
arguments du moine et la légitimité des droits de son patron ; 
seulement, comme il lui paraissait que l’honneur qu'avait son 
âne de passer au service de saint François ne compensait pas les 
cinquante francs que cet honneur lui faisait perdre, il essaya de 
dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant qu’il lui 
conseillait, en ami, de se rabattre sur tout autre, l’animal qu’il 
avait choisi ayant le fâcheux avantage de réunir en lui tous les 
défauts de la race à laquelle il appartenait : étant gourmand, 
entêté, luxurieux, rétif, se roulant à tout propos, ruant à tout 
bout de champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son dos, et 
m'étant bon en somme qu’à la reproduction ; si bien que, pour 
lui donner un nom qui offrit à la première audition le catalogue 
de tous les vices dont le malheureux animal était doué, il avait, 
après y avoir réfléchi, cru devoir l’appeler Giacobino, seul nom 
dont il fût digne et qui fût digne de lui. 


Inutile de dire que Giacobino, traduit en français, donne pour 
résultante Jacobin. 


Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil 
homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller, 
de jurer, de frapper, comme au temps où il était marin. Un âne 
rétif s’appelant Jacobin ! c'était tout simplement le salut de son 
âme qu’il rencontrait au moment où il s’en doutait le moins. 


Avec un animal si vicieux, les occasions légitimes de se mettre 
en colère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait 
besoin de se traduire en actions au lieu de se répandre en 
paroles, il saurait au moins sur qui frapper ! Aïnsi tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ! jusqu’au 
nom caractéristique donné à l’animal par son propriétaire. 


En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que 
frère Pacifique portait au seul nom de jacobin. En attaquant, en 
insultant, en maudissant l’animal par son nom, il attaquait, il 
insultait, il maudissait la secte tout entière, laquelle faisait — si 
l’on en croyait les têtes tondues et les pantalons de toutes les 
couleurs qui allaient chaque jour augmentant par les rues, — 
laquelle faisait tous les jours les progrès les plus inquiétants à 
Naples. Le choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et 
plus on en disait de mal, plus on l’affermissait dans son choix. 


Avec le droit bien reconnu qu'avait le moine de jeter son 
cordon sur le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de le confisquer 
à son profit, il n’y avait pas moyen au marchand de se montrer 
difficile sur le prix ; il consentit donc à recevoir les cinquante 
francs offerts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir du 
tout, et, en échange des dix piastres à l’effigie de Charles III, sur 
lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize grains, la 
piastre valant douze carlins et huit grains, l’animal devint la 
propriété du couvent, ou plutôt la sienne. 

Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipathie 
pour le nouveau, l’animal parut résolu à donner, séance 
tenante, à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises qualités 
dont le vendeur avait fait l’énumération. 


Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa 
bride, et l’âne avec sa longe. 


En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été 
non-seulement vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit 
donc l’animal par la longe et se mit à tirer en avant. Mais 
Giacobino s’arc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne put le 
déterminer à prendre le chemin de l’Infrascata. Après quelques 


efforts qui furent inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à 
l'influence de saint François, fra Pacifico résolut de recourir aux 
grands moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était marin, il 
avait vu, sur les côtes d’Afrique, les chameliers conduire leurs 
chameaux avec une corde passée dans la cloison du nez. Il tira 
son couteau de la main droite, pinça les narines de Giacobino 
de la main gauche, incisa la cloison nasale, et, avant même que 
l’âne, qui ne pouvait se douter de l’opération à laquelle il allait 
être soumis, eût même songé à y mettre opposition, la corde 
était passée par l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au 
lieu de l’être par la bouche ; l’animal voulut poursuivre sa 
résistance et tira de son côté, mais fra Pacifico tira du sien. 
Jacobin poussa un hennissement de douleur, jeta un regard 
désespéré à son ancien maître, comme pour lui dire : « Tu vois, 
j'ai fait ce que j'ai pu, » et suivit fra Pacifico au couvent de 
Saint-Éphrem, avec la même docilité qu’un chien en laisse. 


Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui 
servir d’écurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit un pied de 
laurier qui tenait le milieu entre le bâton de Roland le Furieux 
et la massue d’Hercule ; il le coupa d’une longueur de trois 
pieds et demi, l’écorça, lui laissa passer deux heures sous les 
cendres chaudes, et, armé de ce caducée d’une nouvelle espèce, 
il rentra dans le cellier et ferma la porte derrière lui. 


Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta 
un secret entre l’homme et l’animal ; mais, le lendemain, frère 
Pacifique, son bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, 
sortirent côte à côte, comme deux bons amis ; seulement, la 
peau de Jacobin, lisse et luisante la veille, aujourd’hui meurtrie, 
fendue et ensanglantée en différents endroits, témoignait que 
cette amitié ne s’était pas consolidée sans quelque protestation 
de la part de Jacobin et sans une insistance obstinée de la part 


de fra Pacifico. 


Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le cercle de sa 
course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir 
ramenant Jacobin porteur d’une telle charge de chair, de 


poisson, de gibier, de fruits et de légumes, que la communauté, 
abondamment pourvue, put du superflu faire une vente, et 
établir à la porte même du couvent, trois fois par semaine, un 
petit marché, où désormais s’approvisionnèrent les âmes 
dévotes et les estomacs pieux de la rue de l’Infrascata et de la 
salita dei Capuccini. 


Il y avait près de quatre ans que les choses marchaïent ainsi, 
et que fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne 
intelligence que jamais Jacobin n’avait plus essayé de rompre, 
lorsque tous deux, comme c'était leur habitude trois fois la 
semaine, sortirent du couvent et descendirent cette pente qui a 
donné son nom à la rue, Jacobin marchant devant, ses paniers 
vides sur le dos, et fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à 
la main. 


Dès les premiers pas que le moine et l’âne firent dans la rue 
de l’Infrascata, l’homme le plus étranger aux mœurs de Naples 
eût pu reconnaître la popularité dont ils jouissaient tous deux : 
l’âne, auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines mains 
des fanes de carotte et des feuilles de chou que Jacobin dévorait 
avec une visible satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, 
auprès des femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des 
hommes, qui lui demandaient des numéros pour mettre à la 
loterie. 


Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, 
que, si Jacobin acceptait tout ce qu’on lui offrait, frère 
Pacifique ne refusait rien de ce qui lui était demandé et donnait 
libéralement bénédiction et numéros, mais sans plus garantir 
l'efficacité des unes que la bonté des autres. De temps en temps, 
une dévote, plus démonstrative que ses compagnes se jetait à 
genoux devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico 
lui donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui 
permettait de lui caresser le menton, petite sensualité à laquelle 
il n’était point indifférent. Si elle était vieille et laide, au 
contraire, il se contentait de lui abandonner son cordon, qu’elle 
pouvait tirer et baiser à satiété. Mais elle devait s’arrêter au 


cordon, toute autre faveur lui étant impitoyablement refusée. 


Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la 
période primitive de la besace, en récompense de ses 
bénédictions et de ses numéros, les habitants de la rue de 
l’Infrascata, de la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo, de 
Porta-Alba et des autres quartiers qu’il avait l’habitude de 
parcourir, avaient offert de payer les bontés que fra Pacifico 
avait pour eux avec des fruits, des légumes, du pain, de la 
viande et même du poisson, quoique le poisson monte rarement 
jusqu'aux hauteurs où sont situées les rues que nous venons de 
citer, — et fra Pacifico avait accepté. La besace n'était pas fière ; 
mais il avait remarqué que toutes les denrées offertes par les 
gens habitant des maisons éloignées des quartiers marchands 
étaient de second choix, et c'était surtout ce qui l’avait fait 
insister pour avoir un âne. Une fois l’âne acheté, fra Pacifico 
avait poussé jusqu'aux endroits où se trouvait la fleur de toute 
chose, et avait complétement dédaigné les productions ou les 
offrandes des quartiers intermédiaires. 


Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux- 
Marché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la 
Marinella et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico 
écrémait les plus beaux produits, n’eussent pas autant aimé que 
le moine commençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses 
paniers, au lieu de leur venir complétement vides, arrivassent 
aux deux tiers, ou tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, 
en l’apercevant, les marchands avaient essayé de dissimuler 
quelque belle pièce qu'ils voulaient garder pour de riches 
pratiques ; mais fra Pacifico avait un flair admirable pour 
découvrir toute fraude. Il allait droit à l’objet qu’on essayait de 
lui dérober, et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne 
volonté, le cordon de Saint-François faisait son office. Or, pour 
éviter toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à 
ne plus attendre qu’on lui donnât : il touchait de son cordon, 
prenait et tout était dit. Et les marchands, qui, du temps de 
Masaniello, s'étaient révoltés pour un impôt que le duc d’Arcos 
avait voulu mettre sur les fruits, supportaient, non pas 


joyeusement, mais du moins patiemment cette dîme, que le 
quêteur du couvent de Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs 
produits ; si bien que jamais l’idée n’était venue à aucun de se 
révolter contre cette tyrannie. Si fra Pacifico, son choix fait, 
voyait quelques traces de mécontentement sur le visage de celui 
à qui il faisait l'honneur de s’adresser, il tirait de sa poche une 
tabatière de corne étroite et profonde comme un étui, offrait 
une prise au marchand lésé dans ses intérêts, et il était rare que 
cette faveur particulière ne ramenât point le sourire sur les 
lèvres de ce dernier. Si cette attention était insuffisante, fra 
Pacifico, qui, malgré le nom qu'il s'était imposé, avait été 
toujours facile à remuer, de bronzé qu’il était, devenait couleur 
de cendre ; ses yeux lançaient un double éclair, son bâton de 
laurier résonnait sur le lastrico, et, à cette triple démonstration, 
il n’était jamais arrivé que la bonne humeur ne reparût pas 
immédiatement sur le visage du mauvais catholique qui ne se 
trouvait pas trop heureux de faire à saint François l’hommage 
de son oie la plus grasse, de son melon le plus savoureux, de 
son entre-côte la plus tendre ou de son poisson le plus luisant. 


Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifico descendit donc 
sans s'arrêter autrement que pour donner sa bénédiction et la 
manche de sa robe à baiser, et indiquer des ambes, des ternes, 
des quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à travers ce 
dédale de petites rues qui s'étend de la Vicaria à la strada 
Egiziaca-a-Foriella ; arrivé là, il prit la via Grande, le vico 
Berrettari et déboucha sur la place du Vieux-Marché juste 
derrière la petite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres 
conservent, non point par vénération, mais pour en faire 
montre, le billot blasonné sur lequel Coradino et le duc 
d'Autriche eurent la tête tranchée par le duc d’Anjou, ce roi au 
visage basané, qui, dit Villani, «dormait peu et ne riait 
jamais. » 


L'église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau 
pays. 
Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne 


végétal sont confondus, où grognent les cochons, où gloussent 
les poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs, où 
glougloutent les dindons, où cancanent les canards, où 
roucoulent les pigeons, où, près du faisan mordoré de 
Capodimonte, du lièvre de Persano, des caïlles du cap Misène, 
des perdrix d’Acerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à terre 
les bécasses des marais de Lincola et les sarcelles du lac 
d’Agnano ; où des montagnes de choux-fleurs et de broccolis, 
des pyramides de pastèques et de melons d’eau, des murailles 
de fenouil et de céleri dominent des couches de péperones 
écarlates, de tomates cramoisies, au milieu desquelles 
s’arrondissent des corbeilles de ces petites figues violettes du 
Pausilippe et de Pouzzoles dont Naples, pendant un an, grava 
l'effigie sur sa monnaie comme le symbole de son éphémère 
liberté. 


C'était au milieu de ces richesses que fra Pacifico 
moissonnait tous les deux jours à pleins paniers. 


Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout en la levant, 
il lui sembla qu’une grande préoccupation planaïit ce jour-là sur 
la place. Les marchands causaient ensemble ; les femmes 
chuchotaient tout bas ; les enfants faisaient des amas de pierres, 
et, contre toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico 
s’adressât, celui-ci ne faisait qu’une médiocre attention aux 
denrées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur 
choisissait, et dont il bourraïit ses paniers ; or, comme les susdits 
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa 
qu'il était temps de passer à la viande de boucherie, et il 
s’achemina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient plus 
particulièrement leur commerce les macellaï et les beccaï, c’est- 
à-dire les bouchers et les tueurs de chèvres et de moutons, ces 
deux industries se côtoyant, mais cependant étant séparées à 
Naples. Il s’achemina donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare, au 
milieu de cette incompréhensible indifférence que lui 
témoignait la population. Depuis son entrée au Vieux-Marché, 
pas une femme ne lui avait demandé sa bénédiction, et pas un 
homme ne l’avait prié de lui dire d’avance les numéros qui 


gagneraient au prochain tirage de la loterie. 


Qui pouvait à ce point préoccuper la population du vieux 
Naples ? 


Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand 
bourdonnement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle 
qui donne, d’un côté, sur le Vieux-Marché, de l’autre, sur le 
quai, et que l’on appelait à cette époque vico dei Sospiri- 
dell’abisso{10}, nom poétique que la municipalité moderne a cru 
devoir lui enlever et qui lui venait de ce que c'était par là que 
passaient les condamnés à mort, que l’on suppliciait d'habitude 
sur le Vieux-Marché, et qui, en entrant dans cette ruelle et 
voyant pour la première fois l’échafaud, poussaient presque 
toujours à cette vue un soupir si profond, qu’il semblait sortir de 
l’abîme. 


Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce 
même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot 
de mouton à un beccaïo dont la boutique faisait le coin de cette 
ruelle et de la rue Sant-Eligio. 


Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il s’agissait. 


Au reste, ce devait être quelque chose d’important qui était 
arrivé ; car, à mesure qu’il approchaïit de la rue Sant-Eligio, la 
foule devenait plus épaisse et plus agitée; il lui semblait 
entendre prononcer, d’une voix sourde et menaçante, ces mots 
Français et jacobins. Cependant, comme cette foule s’ouvrait 
devant lui avec son respect accoutumé, il ne tarda point 
d'arriver à la boutique où il comptait, nous l’avons dit, prendre 
un des sept ou huit gigots qui devaient constituer pour le 
lendemain le rôti de la communauté. 


La boutique était encombrée d’hommes et de femmes 
hurlant et gesticulant comme des possédés. 


— Holà, beccaïo ! cria le moine. 


La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux cheveux 
gris et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant les 


discuteurs à coups de poing, d'épaule et de coude : 


— Venez, mon père, dit-elle; c’est le bon Dieu qui vous 
envoie. Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint- 
François, allez, votre pauvre beccaïo ! 


Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle 
entraîna fra Pacifico dans la chambre du fond, où le beccaïo, le 
visage fendu de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur 
un lit. 


XXIX —- ASSUNTA 


C'était l’accident arrivé au beccaïo qui causait toute cette 
préoccupation au Vieux-Marché, et toute cette rumeur dans la 
rue Sant-Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-l’abîme. 


Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était 
interprété de cent façons différentes. 


Le beccaïo, avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa 
langue mutilée, n’avait pas pu ou n’avait pas voulu donner de 
grands renseignements. On avait seulement cru comprendre, 
aux mots giacobini et Francesi murmurés par lui, que c’étaient 
les jacobins de Naples, amis des Français, qui l’avaient équipé 
ainsi. 

Le bruit s'était, en outre, répandu qu’un autre ami du beccaïo 
avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux autres 
encore avaient été blessés, dont l’un si gravement, qu'il était 
mort dans la nuit. 


Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes ; et 
c'était le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cette 
rumeur qu'avait entendue de loin fra Pacifico et qui l’avait 
attiré vers la boutique du tueur de moutons. 


Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, appuyé 
au chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. 
Seulement, aux différentes conjectures qui étaient émises et 
particulièrement à celle-ci que le beccaïo et ses trois camarades 
avaient été, en revenant de faire un souper à la taverne de la 
Schiava, attaqués par quinze hommes à la hauteur de la 
fontaine du Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules 
avec un geste plus significatif que si c’eût été un démenti 


formel. 


— Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui demanda un 
de ses camarades nommé Antonio Avella, et que l’on appelait 
Pagliucchella, par suite de l’habitude qu'ont les gens du peuple à 
Naples de donner à chaque homme un surnom tiré de son 
physique ou de son caractère. 


— Je ris parce que j'ai envie de rire, répondit le jeune 
homme, et je hausse les épaules parce que cela me plaît de les 
hausser. Vous avez bien le droit de dire des bêtises, vous ; j’ai 
bien, moi, le droit de rire de ce que vous dites. 


— Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut que 
tu sois mieux instruit que nous. 


— Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que toi, 
Pagliucchella ; il ne faut que savoir lire. 


— Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à qui Michele 
reprochait son ignorance, - car le railleur était notre ami 
Michele, — c’est l’occasion qui m'a manqué. Tu l’as eue, toi, 
parce que tu as une sœur de lait riche et qui est la femme d’un 
savant ; mais il ne faut pas pour cela mépriser les camarades. 


— Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant s’en faut ! car tu 
es un bon et brave garçon, et, si j'avais quelque chose à dire, au 
contraire, c’est à toi que je le dirais. 


N 


Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella une 
preuve de la confiance qu’il avait en lui, en le tirant hors de la 
foule et en lui faisant part de quelques-uns des détails qui 


étaient à sa connaissance, lorsqu'il sentit une main qui 
s’appuyait sur son épaule et qui pesait lourdement. 


Il se retourna et tressaillit. 


— Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui que tu le dirais, 
fit au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur l’épaule ; 
mais, cCrois-moi, si tu sais quelque chose sur toute cette 
aventure, ce dont je doute, et que tu dises ce quelque chose à 
qui que ce soit, c’est alors que tu mériteras véritablement d’être 


appelé Michele le Fou. 
— Pasquale de Simone ! murmura Michele. 


— Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c’est plus sûr 
pour toi, aller rejoindre à l’église de la Madone-del-Carmine, — 
où elle accomplit un vœu, Assunta, que tu n’as pas trouvée chez 
elle ce matin, absence qui te met de mauvaise humeur, - que de 
rester ici pour dire ce que tu n’as pas vu, et ce qu’il serait 
malheureux pour toi d’avoir vu. 


— Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout 
tremblant, et j’y vais. Seulement, laissez-moi passer. 


Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le mur une 
ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix ans. 
Michele y passa à l’aise, tant la peur le faisait petit. 


— Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en s’éloignant à grands 
pas dans la direction de l’église del Carmine, sans regarder 
derrière lui ; par ma foi, non ! je ne dirai pas un mot, tu peux 
être tranquille, monseigneur du couteau ! j'aimerais mieux me 
couper la langue. Mais c’est qu’aussi, continua-t-il, cela ferait 
parler un muet, d'entendre dire qu’ils ont été attaqués par 
quinze hommes, quand ce sont eux, au contraire, qui se sont 
mis six pour en attaquer un seul. C’est égal, je n’aime pas les 
Français ni les jacobins ; mais j’aime encore moins les sbires et 
les sorici{11}, et je ne suis pas fâché que celui-là les ait un peu 
houspillés. Deux morts et deux blessés sur six, viva san 
Gennaro ! il n’avait pas un rhumatisme dans le bras, ni la goutte 
dans les doigts, celui-là ! 


Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en 
dansant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue. 


Quoique l’on prétende que le monologue n’est point dans la 
nature, Michele, que l’on appelait Michele le Fou, justement 
parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul et de gesticuler 
en parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier Salvato s’il 
ne se fût pas trouvé, tant il allongeaïit le pas, poussant son éclat 
de rire, sur la place del Carmine, et dansant son pas de 


tarentelle sous le porche même de l’église. 


Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte, 
entra et regarda autour de lui. 


L'église del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas 
dire un mot en passant, est l’église la plus populaire de Naples, 
et sa Madone passe pour être une des plus miraculeuses. D’où 
lui vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect que 
partagent toutes les classes de la société ? Est-ce parce qu’elle 
renferme la dépouille mortelle de ce jeune et poétique 
Conradin, neveu de Manfred, et de son ami Frédéric 
d'Autriche ? Est-ce à cause de son Christ, qui, menacé par un 
boulet de René d’Anjou, baissa la tête sur sa poitrine pour 
éviter le boulet, et dont les cheveux poussent si abondamment, 
que le syndic de Naples vient, une fois l’an, en grande pompe, 
les lui couper avec des ciseaux d’or ? Est-ce, enfin, parce que 
Masaniello, le héros des lazzaroni, fut assassiné dans son cloître 
et y dort dans quelque coin inconnu, tant le peuple est 
oublieux, même de ceux qui sont morts pour lui ? Mais il n’en 
est pas moins vrai que, l’église del Carmine étant, comme nous 
l'avons dit, la plus populaire de Naples, c’est à elle que se font 
la plupart des vœux, et que le vieux Tomeo avait fait le sien, 
dont nous ne tarderons point à savoir la cause. 


Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de l’église del 
Carmine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à 
trouver celle qu’il cherchait ; cependant, il finit par la découvrir 
faisant dévotement sa prière au pied d’un des autels latéraux 
placés à main gauche en entrant. 


Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint 
François. 


Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste 
en amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur 
d’être amoureux. L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait donnée 
à Nina pour raison de son départ, n’était qu’une cause 
secondaire. Celle qui passait avant toutes les autres était le désir 
de voir et d’embrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce 


vieux pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant 
laquelle son bateau était amarré aux fondations du palais de la 
reine Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la 
pointe du poignard que son sommeil était de bon aloi ; puis, 
enfin, convaincu qu'il dormait, remonter et disparaître dans les 
ruines. 


On doit se rappeler encore que cette apparition avait causé 
un tel effroi au vieux pêcheur, qu’abandonnant Mergellina, et 
mettant, entre son ancien logement et le nouveau, la rivière de 
Chiaïa, Chiatamone, le château de l’Œuf, Santa-Lucia, le Castel- 
Nuovo, le môle, le port, la strada Nuova, et enfin la porte del 
Carmine, il avait transporté son domicile à la Marinella. 


En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au 
bout de Naples : il l’eût suivie au bout du monde. 


Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il avait 
trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au lieu de la 
trouver ouverte comme de coutume, il n’avait pas été sans 
inquiétude. 


Où pouvait être Assunta, et quelle cause l’avait éloignée de 
la maison ? 


Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa maîtresse, si 
bien aimé qu’il se croie par elle, Michele n’était point sans avoir 
éprouvé quelques traverses dans ses amours. 


Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, de 
la vénération des saints, de l’amour du travail, n’avait point une 
considération bien grande pour Michele, qu’il traitait non- 
seulement de fou, comme tout le monde, mais encore de 
paresseux et d’impie. 


Les trois frères d’Assunta, Gaetano, Gennaro et Luigi, étaient 
des enfants trop respectueux pour ne point partager les 
opinions de leur père à l’endroit de Michele ; de sorte que le 
pauvre Michele, à chaque nouveau grief soulevé contre lui, 
n'avait dans la maison Tomeo qu’un seul défenseur, Assunta, 
tandis qu’au contraire, il avait quatre accusateurs : le père et les 


trois fils ; ce qui constituait contre lui, dans la discussion qu’on 
avait à son sujet, une formidable majorité. 


Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et 
Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des 
paresseux comme Michele, tenant à exercer le leur en 
conscience, passaient une partie de la soirée à poser leurs filets, 
une partie de la nuit à attendre que le poisson s’y engageât, et 
une partie de la matinée à les tirer hors de l’eau. Il en résultait 
que, sur vingt-quatre heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en 
restaient dix-huit dehors et dormaient les six autres ; ce qui 
n’en faisait pas des surveillants bien insupportables pour les 
amours de Michele et d’Assunta. 


Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso- 
Tomeo lui avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille que lorsqu'il 
exercerait un métier lucratif et honnête, ou lorsqu'il aurait fait 
un héritage. Michele, par malheur, prétendait ne connaître 
aucun métier lucratif et honnête à la fois, affirmant que l’une de 
ces deux épithètes excluait l’autre, ce qui, à Naples n’était point 
tout à fait un paradoxe ; et il en donnait pour preuve à Basso- 
Tomeo que lui, par exemple, qui exerçait un métier honnête, 
qui, aidé par ses trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à 
ce métier, n’avait, depuis cinquante ans à peu près qu’il avait, 
pour la première fois, jeté ses filets à la mer, pas réussi à mettre 
cinquante ducats de côté. Il attendait donc l’héritage, parlant 
d’un oncle qui n’avait jamais existé, et qui, sur les indications 
de Marco Polo, était parti pour le royaume du Cathay. Si 
l'héritage ne venait pas, ce qui, au bout du compte, était 
possible, il ne pouvait manquer, un jour ou l’autre, d’être 
colonel, puisque Nanno le lui avait prédit. Il est vrai qu’il 
n'avait rendu publique, dans la maison de Basso-Tomeo, que la 
première partie de la prédiction, ayant gardé pour lui celle qui 
aboutissait à la potence et n’ayant jugé à propos de s’ouvrir à ce 
sujet qu’à sa sœur de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu dans 
l'entretien qui avait précédé la prédiction plus sinistre encore 
que la sorcière lui avait faite à elle-même. 


Or, la présence d’Assunta dans l’église de la Madone-del- 
Carmine, sa présence à l’autel de saint François et l’illumination 
a giorno de cet autel, étaient autant de preuves que Michele, 
tout fou qu’on le disait, ne s’était point trompé à l’endroit du 
médiocre produit que Basso-Tomeo, malgré la fatigue qu’il 
prenait, tirait de son pénible métier. En effet, les trois dernières 
journées avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait 
fait vœu de brûler douze cierges à l’autel de saint François, 
dans l'espérance que le saint, qui était son patron, lui 
accorderait une pêche dans le genre de celle que les pêcheurs 
de l'Évangile avaient faite dans le lac de Génézareth, et avait 
exigé que, pendant toute la matinée, c’est-à-dire pendant le 
temps qu’il serait occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta 
appuyât le vœu qu’il avait fait, de ses plus ferventes prières. 


Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la dernière 
pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les deux 
précédentes ; que Michele, ayant consacré toute la soirée à 
Luisa, et toute la nuit au blessé, n’avait pu être prévenu par 
Assunta, Michele avait trouvé la porte de la maison fermée, et 
Assunta agenouillée à l’autel de saint François, au lieu de 
l’attendre à sa porte. 


En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit vrai, Michele 
fit un si gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se retourna à 
son tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui 
n'était autre chose qu’un remercîment pour sa pénétration, lui 
fit signe de venir s’agenouiller près d’elle. Michele n’eut pas 
besoin qu’on lui répétât l'invitation. Il ne fit qu’un bond de la 
place où il était jusqu'aux degrés de l’autel, et tomba à genoux 
sur la même marche où priait Assunta. 


Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de ce moment la 
prière de la jeune fille fut aussi fervente que lorsque Michele 
était absent, et qu’il ne se mêla point à cette prière quelques 
distractions. Mais la chose était peu importante à cette heure, la 
pêche devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à tout 
prendre, risquer quelques paroles d'amour, au milieu des 


pieuses paroles auxquelles le saint avait droit. 


Ce fut là seulement que Michele apprit d’Assunta les faits 
qu’en notre qualité d’historien, nous avons fait connaître à nos 
lecteurs, avant que Michele les connût lui-même, — et, en 
échange de ces faits, il lui fit, de son côté, l’histoire la plus 
probable qu’il put agencer sur une indisposition de Luisa, sur 
un assassinat qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le 
bruit qui se faisait à cette heure, rue Sant-Eligio et ruelle des 
Soupirs-de-l’Abîme, à la porte de la boutique du beccaïo. 


Assunta, en véritable fille d'Ève qu’elle était, sut à peine 
qu'il y avait du bruit au Vieux-Marché, qu’elle voulut connaître 
les véritables causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son 
amant lui paraissant couvert d’un certain nuage, elle prit congé 
de saint François, auquel sa prière était finie ou bien près de 
l'être ; elle fit une révérence à l’autel du saint, trempa ses 
ongles dans le bénitier de la porte, toucha du bout de ses doigts 
humides les doigts de son amant, fit un dernier signe de croix, 
prit, avant même d’être sortie de l’église, le bras de Michele, et, 
légère comme une alouette prête à s'envoler, en chantant 
comme elle, elle sortit avec lui de l’église del Carmine, pleine 
de confiance dans l’intervention du saint et ne doutant pas que 
son père et ses frères n’eussent fait une pêche miraculeuse. 


XXX — LES DEUX FRÈRES 


Assunta avait bien raison d’avoir confiance en saint 
François : son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment 
miraculeuse. 


Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, 
leurs filets leur avaient paru si lourds, qu’ils avaient cru d’abord 
avoir accroché quelque rocher ; maïs, ne sentant point cette 
résistance absolue que présente une masse enracinée au fond de 
la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et 
qui est d’un triste présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient 
eu la crainte de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de 
quelque noyé par accident. 


Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la 
plage, ils sentaient des soubresauts et des secousses indiquant 
que c’étaient des corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, 
cédaient à la traction du filet. 


Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes 
liquides qui en jaillissaient, que les captifs, commençant à 
comprendre leur position, faisaient des efforts désespérés pour 
rompre la traîne ou pour sauter par-dessus. 


Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis que le 
vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luttaient 
contre la proie indocile, ils passèrent derrière les filets, et, 
quoiqu'ils eussent de l’eau jusqu'aux épaules, parvinrent à la 
maintenir. 


Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pouvait 
comprendre que saint François avait largement fait les choses. 


Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la 
strada Nuova, en face d’une grande maison qui donnait d’un 
côté sur le quai, de l’autre sur la rue Sant’-Andrea-degli-Scopari. 


Cette maison, que l’on désignait sous le nom de palais della 
Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom. 


Comme nous allons raconter un fait entièrement historique, 
nous sommes forcés de donner quelques détails sur cette maison 
où le fait s’est passé et sur ceux qui l’habitaient. 


À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de 
vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce 
n’est qu’au lieu d’avoir la redingote à carrick ou l’habit aux 
longues basques et au haut collet piqué que l’on portait à cette 
époque, il était enveloppé d’une élégante robe de chambre de 
velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs 
de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient 
renoncé à la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles 
naturelles ; une fine chemise de batiste, ornée d’un jabot 
d’élégante dentelle, s’ouvrait pour laisser voir un cou juvénile et 
blanc comme un cou de femme ; ses mains étaient blanches, 
longues et minces, signe d’aristocratie, il portait, au petit doigt 
de la gauche, un diamant, et, distrait, l’œil perdu dans l’espace, 
suivait les nuages glissant dans le ciel, tout en faisant de la 
main droite ces mouvements dénonciateurs que fait un poëte 
qui scande des vers. 


C'était un poëte, en effet, un poëte dans le genre de 
Sannasar, de Bertin, de Parny, c'était don Clemente Filomarino, 
frère cadet du duc della Torre, un des jeunes gens les plus 
élégants de Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux 
Nicolino, aux Caracciolo et aux Roccamana ; en outre, beau 
cavalier, grand chasseur, excellant dans les exercices de 
l'escrime, du tir, de la natation; riche, quoique cadet de 
famille, attendu que son frère, le duc della Torre, qui avait 
vingt-cinq ans de plus que lui, avait déclaré vouloir mourir 
garçon, afin de laisser toute sa fortune à son jeune frère, lequel 
avait reçu de son aîné l’honorable mission de perpétuer la race 


des ducs de la Torre, honneur auquel celui-ci paraissait avoir 
renoncé. 


Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un travail bien 
autrement intéressant — et il en était convaincu - pour ses 
contemporains et même pour l’avenir, que celui de procréer des 
héritiers de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane 
acharné, il faisait une collection de livres rares et de manuscrits 
précieux. La bibliothèque royale elle-même - celle de Naples, 
bien entendu, - n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion 
d’Elzévirs, ou, pour parler plus correctement, d’Elzéviers. En 
effet, il avait un spécimen à peu près complet de toutes les 
éditions publiées par Louis, Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le 
père, le fils et le neveu{12}. Nous disons à peu près complète, 
parce que nul bibliomane ne peut se vanter d’avoir la collection 
entière, depuis le premier volume, publié en 1572, auquel est 
attaché le nom d’Elzévir, et qui porte pour titre: Eutropü 
historiæ romane, lib X, jusqu’au Pastissier françois, publié chez 
Louis et Daniel, et qui porte la date de 1655. Cependant, il 
montrait avec orgueil aux amateurs cette collection presque 
unique, où se trouvaient successivement, servant d’enseigne au 
frontispice, l’ange tenant d’une main un livre, de l’autre une 
faux ; un cep de vigne embrassant un orme, avec la devise Non 
solus ; la Minerve et l'olivier, avec l’exergue Ne extra oleas ; le 
fleuron au masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent en 
1629 ; la sirène, qui lui succéda en 1634; le cul-de-lampe 
représentant la tête de Méduse ; la guirlande de roses trémières, 
et enfin les deux sceptres croisés sur un bouclier, qui sont leur 
dernière marque. En outre, ses éditions, toutes de choix, étaient 
remarquables par la grandeur et la largeur de leurs marges, 
dont quelques-unes atteignaient quinze et dix-huit lignes. 


Quant à ses autographes, c'était bien la plus riche collection 
qui existât au monde. Elle commençait au sceau de Tancrède de 
Hauteville, et se continuait, en rois, princes, vice-rois ayant 
régné sur Naples, jusqu'aux signatures de Ferdinand et de 
Caroline, actuellement régnants. 


Chose bizarre ! Ce profond amour de la collection, dont le 
plus signalé symptôme est de rendre indifférent à tous les 
sentiments humains, n’avait eu aucune influence sur l’amour 
presque paternel que le duc della Torre portait à son jeune 
frère, don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui l’avait si 
profondément attaché à cet enfant le jour même de sa 
naissance, c'était probablement cette idée que, dès ce jour-là, il 
était déchargé de l’obligation de prendre une femme, qui ne 
l’eût point détourné entièrement, mais qui l’eût distrait de sa 
vocation de collectionneur. Aussi, nous serait-il impossible 
d’énumérer les soins dont l’enfant chargé de le dispenser de 
l’accomplissement de ses obligations conjugales avait été l’objet 
de sa part. Dans toutes ces indispositions plus ou moins graves 
auxquelles l’enfance est soumise, il avait été son seul garde- 
malade, passant les nuits près de son lit à annoter ses 
catalogues, ou à chercher dans ses livres rares ces fautes 
d'impression qui marquent un exemplaire du sceau de 
l’identité. D’enfant, don Clemente était devenu adolescent ; 
d’adolescent, jeune homme ; de jeune homme, il était en train 
de passer homme, sans que cette profonde et tendre affection 
de son frère pour lui se fût altérée et eût changé de nature. À 
l’âge de vingt-six ans, don Clemente était encore traité par son 
frère comme un enfant. Il ne montait pas une fois à cheval, il 
n'allait pas une fois à la chasse que son frère ne lui criât par la 
fenêtre : « Prends garde de te noyer ! Prends garde que ton fusil 
ne soit mal chargé! Prends garde que ton cheval ne 
s’emporte ! » 


Lorsque l'amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don 
Clemente Filomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, 
fraternisa avec les officiers français, et, poëte doué d’une 
imagination ardente, révolté des abus d’un pays livré au triple 
despotisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla aux 
rangs des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux. 


Tout entier à ses recherches d’autographes et à ses études de 
bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le passage de la 
flotte française, et, en tout cas, n’y avait attaché aucune 


importance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune 
façon la politique à sa philosophie, il ne s’était point étonné des 
railleries de son frère contre le gouvernement, l’armée et les 
moines. Tout à coup, il apprit que don Clemente Filomarino 
avait été arrêté et conduit au fort Saint-Elme. 


La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus étourdi que 
cette nouvelle ; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et 
courut chez le régent de la vicairie, charge qui correspond, chez 
nous, à celle de préfet de police. 


Il venait demander ce qu'avait fait son frère. 


Son étonnement fut grand lorsqu'on lui eut répondu que son 
frère conspiraïit, que les accusations les plus graves pesaient sur 
lui, et que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait de sa 
tête. 


L’échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano, Emmanuele de 
Deo et Gagliani était à peine enlevé de la place du Château ; il 
crut le voir se dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il 
courut chez les juges, assiégea les portes des Vanni, des 
Guidobaldi, des Castelcicala ; il offrit sa fortune tout entière ; il 
offrit ses autographes, ses Elzévirs ; il s’offrit lui-même si l’on 
voulait mettre son frère en liberté. Il supplia le premier ministre 
Acton, il se jeta aux pieds du roi, aux pieds de la reine ; tout fut 
inutile. Le procès suivit son cours; mais, cette fois, malgré 
l'influence néfaste de cette sanglante trinité, tous les accusés 
furent reconnus innocents et mis en liberté. 


Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance 
légale, établit cette fameuse chambre obscure où nous avons 
introduit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, 
Castelcicala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale de 
Simone l’exécuteur. 


Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc 
della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la 
compilation de ses Elzévirs et à la recherche de ses 
autographes, ne guérirent aucunement don Clemente 


Filomarino de ses principes libéraux, de ses tendances 
philosophiques et de ses instincts railleurs ; au contraire, ils le 
poussèrent plus avant que jamais dans la voie de l’opposition. 
Fort de cette impartialité du tribunal, qui, malgré les instances 
secrètes de la reine, qui, malgré les instances publiques de ses 
accusateurs, l’avait déclaré innocent, et l’avait mis en liberté, il 
pensait n’avoir plus autre chose à craindre, et était devenu un 
des habitués les plus assidus des salons de l’ambassadeur 
français, tandis qu’au contraire il s’était complétement éclipsé 
des salons de la cour, dans lesquels son rang lui donnait entrée. 


Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Clemente, 
s'était remis à la poursuite de ses autographes et de ses Elzévirs, 
et ne s’inquiétait plus de cet enfant prodigue que pour lui 
recommander comme toujours la prudence, quand il montait à 
cheval, allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le 
golfe. 


Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits. 


Don Clemente Filomarino avait appris le départ de 
l'ambassadeur français, ainsi que la déclaration de guerre faite 
par lui au roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde 
l’emportant sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant 
un mois voir ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la 
reine à tous les diables. 


De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lettre 
du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui 
annonçait qu’il avait découvert un des deux Elzévirs manquant 
à sa collection, et qui lui faisait demander s’il devait le lui 
porter chez lui ou attendre sa visite à son magasin. 


En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait poussé 
un cri de joie, et, n’ayant pas la patience d’attendre la visite, il 
avait noué sa cravate, passé sa houppelande, et, descendant du 
second étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était 
entré au premier, qui lui servait de logement, ainsi qu’à son 
frère, et avait fait son apparition dans la chambre, juste au 
moment où celui-ci venait de rimer les derniers vers d’un 


poëme comique, dans le genre du Lutrin de Boileau, et où il 
attaquait les trois gros péchés, non-seulement des moines de 
Naples, mais des moines de tous les pays : la luxure, la paresse 
et la gourmandise. 


À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devina 
qu’il venait d'arriver à celui-ci un de ces grands événements 
bibliomaniques qui le mettaient hors de lui. 


— Oh! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous trouvé, par 
hasard, le Térence de 1661 ? 


— Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon bonheur : j’ai 
trouvé le Perse de 1664. 


— Mais trouvé... ce qui s’appelle trouvé, hein ? Vous savez 
bien que, plus d’une fois déjà, vous m'avez dit : « J’ai trouvé, » 
et que, quand il s’est agi de vous livrer l’exemplaire en 
question, on essayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, 
quelque édition avec la sphère, au lieu de l’édition de l'olivier 
ou de celle de l’orme. 


— Oui, mais je ne m'y laissais pas prendre. Ce n’est pas un 
vieux renard comme moi que l’on attrape ! D'ailleurs, c’est Dura 
qui m'écrit, et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. 
Il a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre : 
« Monsieur le duc, venez vite ; j'ai la joie de vous annoncer que 
je viens de trouver le Perse de 1664, avec les deux sceptres 
croisés sur l’écu ; édition magnifique ; les marges ont quinze 
lignes de hauteur en tout sens. » 


— Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, je présume ? 


— J'y cours! il va m’en coûter soixante ou quatre-vingts 
ducats au moins; mais qu'importe! c’est à toi que ma 
bibliothèque reviendra un jour; et, si maintenant j'ai le 
bonheur de trouver le Térence de 1661, j'aurai la collection 
complète ; et sais-tu ce que vaut une collection complète 
d’Elzévirs ? Vingt mille ducats comme un grain ! 


— Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, c’est 


de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne 
me laisserez pas. J’espère que, comme Cléobis et Biton, quoique 
nous n’ayons pas les mêmes mérites qu'eux, les dieux nous 
aimeront assez pour nous faire mourir le même jour et à la 
même heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m’aimerez, je 
serai riche. 


— Eh! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux 
mains sur les deux épaules et en le regardant avec une ineffable 
tendresse, tu sais bien que je t’aime comme mon enfant, mieux 
que mon enfant même ; car, si tu n’avais été que mon enfant, 
j'eusse couru tout droit chez Dura, et je ne t’eusse embrassé 
qu’à mon retour. 


— Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre 
Térence. 


— Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah! continua le duc 
avec un soupir, tu ne feras qu’un bibliomane de troisième ordre, 
et encore ! encore !.. Au revoir, Clemente, au revoir ! 


Et le duc della Torre s’élança hors de la maison. 
Don Clemente revint à la fenêtre. 


Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la 
plage, au milieu d’un immense concours de pêcheurs et de 
lazzaroni, accourus pour voir le résultat de la pêche de Basso- 
Tomeo et de ses trois fils. 


XXXI - OÙ GAETANO MAMMONE 
ENTRE EN SCÈNE 


Nous l’avons dit au commencement du chapitre précédent, 
saint François avait bien fait les choses, et la pêche était 
vraiment miraculeuse. 


On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta et 
si généreusement gratifié par Basso-Tomeo d’une messe et de 
douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du vieux 
pêcheur et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons du 
golfe. 


Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle apparut sur le 
rivage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que c’était non 
pas la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses 
richesses sur la plage. 


La dorade aux reflets d’or, la bonite aux mailles d’acier, la 
spinola à la robe d’argent, la trille au corsage rose, le dentiche 
aux nageoires lie de vin, le mulet au museau arrondi, le 
poisson-soleil que l’on croirait un tambour de basque tombé à 
la mer, enfin le poisson Saint-Pierre, qui porte sur ses flancs 
l'empreinte des doigts de l’apôtre, faisaient escorte, et 
semblaient la cour, les ministres, les chambellans d’un thon 
magnifique qui pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait 
ce roi de la mer que, dans la Muette de Portici, promet 
Masaniello à ses compagnons sur un air si charmant. 


Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne 
pouvait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers 
apportés par le vieillard et ses fils, dans l’espoir d’une pêche 
abondante, une fois remplis jusqu'aux bords, ne contenaient pas 


le tiers de cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se 
laboure toute seule. 


Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux récipients, 
tandis que Basso-Tomeo, dans sa reconnaissance, racontait à 
tout venant qu'il devait ce miracle à la faveur toute particulière 
de saint François, son patron, à l’autel duquel il avait fait dire 
une messe et brûler douze cierges. 


Le thon faisait surtout l’admiration du vieux pêcheur et des 
assistants : c'était un miracle qu'après les secousses qu'il avait 
données au filet, il ne l’eût pas rompu, et, en s’ouvrant à travers 
ses mailles une fuite pour lui-même, n’eût pas ouvert en même 
temps un passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour 
de lui. 


Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue de sa 
pêche, se signait et criait : Eyviva san Francisco ! Don Clemente 
seul, qui, de sa fenêtre, dominait toute cette scène, paraissait 
mettre en doute l'intervention du saint, et attribuer tout 
simplement ce miraculeux coup de filet à une de ces chances 
heureuses et comme en rencontrent parfois les pêcheurs. 


Placé d’ailleurs comme il l'était, c’est-à-dire à la fenêtre du 
premier étage de son palais et pouvant plonger du regard 
jusqu’au coude que fait le quai de la Marinella, il voyait ce que 
Basso-Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu d’un cercle 
de féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas. 


Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Basso- 
Tomeo, c'était fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec son 
âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme 
d'habitude, et devant infailliblement, s’il suivait la ligne droite, 
se heurter au monceau de poissons que venait de tirer de la mer 
le vieux Basso-Tomeo. 


Ce fut ce qui arriva; en voyant un attroupement qui lui 
barrait le passage, sans savoir la cause de cet attroupement, fra 
Pacifico, pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la 
longe et marcha le premier en disant : 


— Place ! au nom de saint François, place ! 


On comprend facilement que, dans une foule chantant les 
louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu, 
quel qu’il fût, se présentant au nom du saint, devait trouver 
place ; maïs place fut faite par cette même foule avec d’autant 
plus de promptitude et de vénération, que l’on reconnut fra 
Pacifico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l’honneur 
d’être attachés au service particulier du saint. 


Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce qu’elle 
contenait à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à 
face avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher contre la 
montagne de poissons qui se mouvaient encore dans les 
dernières convulsions d’agonie ! 


C'était ce moment qu’attendait don Clemente ; car il pouvait 
prévoir qu’il allait se passer une lutte curieuse entre le pêcheur 
et le moine; en effet, à peine Basso-Tomeo eut-il reconnu 
Pacifico traînant derrière lui Jacobin, que, comprenant à quelle 
dîme exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur et 
pâlit, tandis qu’au contraire le visage de fra Pacifico s’illumina 
d’un formidable sourire en voyant vers quelle belle aubaïine sa 
bonne étoile le conduisait. 


Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal fourni, 
qu’il n’avait, quoique le lendemain fût jour maigre, rien jugé 
digne de la bouche si finement connaïisseuse des capucins de 
Saint-Éphrem. 


— Ah! ah! fit don Clemente assez haut pour être entendu 
d’en bas, c’est-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant. 


Quelques personnes levèrent la tête ; mais, ne comprenant 
pas ce que voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de 
velours, ils reportèrent presque aussitôt leurs regards sur Basso- 
Tomeo et fra Pacifico. 


Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps Basso- 
Tomeo dans les transes du doute ; il prit son cordon, l’étendit 
sur le thon et prononça les paroles sacramentelles : 


— Au nom de saint François ! 
C'était ce que prévoyait don Clemente ; il éclata de rire. 


Il était évident qu’il allait assister au combat de deux des 
plus puissants mobiles des actions humaines : la superstition et 
l'intérêt. 

Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de saint 
François, défendrait-il le plus beau morceau de cette pêche 
contre saint François lui-même, ou, ce qui était exactement la 
même chose, contre son représentant ? 


D’après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait 
dans la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête 
de ses droits, quel fond les patriotes pouvaient faire sur le 
peuple, et si ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au 
moment du renversement des préjugés, combattrait en faveur 
de ces préjugés, ou contre eux. 


L'épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe. 


Après un combat intérieur qui ne dura au reste que quelques 
secondes, l'intérêt fut vaincu par la superstition, et le vieux 
pêcheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa 
propriété en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour 
avec les paniers qu’ils étaient allés prendre, fit un pas en 
arrière, et, démasquant l’objet en litige, dit humblement : 


— Saint François me l’avait donné, saint François me le 
reprend. Vive saint François ! Ce poisson est à vous, mon père. 


— Ah! l’imbécile! ne put s'empêcher de s’écrier don 
Clemente. 


Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent sur 
le jeune homme à la physionomie railleuse ; l’expression des 
visages de ceux qui regardaient ne dépassait pas encore 
l’étonnement, car personne ne comprenait parfaitement à qui 
s’adressait l’épithète d’imbécile. 


— Oh ! c’est toi, Basso-Tomeo, et non un autre que j'appelle 


imbécile ! s’écria don Clemente. 
— Et pourquoi cela, Excellence ? 


— Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d’honnêtes gens, de 
braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous 
vous laissez enlever le prix de votre labeur par un moine fripon, 
paresseux, et impudent. 


Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à son 
habit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en face et à 
l’improviste, chose qu’il n’eût jamais crue possible, poussa un 
rugissement de colère et montra son bâton à don Clemente. 


— Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y a qu’à lui que 
ton bâton puisse faire peur. 


— Oui; mais je vous en préviens, don Cicillo{13}, mon âne 
s'appelle Jacobin. 


— Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom de l’homme, 
et c’est toi qui as le nom de la bête. 


La foule se mit à rire : elle commence toujours, lorsqu'elle 
écoute une dispute, par être du parti de celui qui a de l’esprit. 


Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher don Clemente de 
ce nom qui était pour lui la plus terrible injure. 


— Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme est un jacobin, 
mes frères ; le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et 
son pantalon sous sa robe de chambre ? Jacobin ! jacobin ! 
jacobin ! 


— Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d’être jacobin. 


— Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu’il est 
jacobin ! 


— D'abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c’est qu’un 
jacobin ? 


— C’est un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur, un 
régicide. 


— En France, c’est possible ; mais, à Naples, écoute bien ceci 
et tâche de ne pas l’oublier : jacobin veut dire un honnête 
homme qui aime son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, 
et, par conséquent, l’abolition des préjugés qui l’abrutissent ; 
qui demande l'égalité, c’est-à-dire les mêmes lois pour les petits 
comme pour les grands ; la liberté pour tous, afin que tous les 
pêcheurs puissent jeter également leurs filets dans toutes les 
parties du golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même pour le 
roi, à Portici, à Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer 
est à tout le monde, comme l’air que nous respirons, comme le 
soleil qui nous éclaire ; un jacobin, enfin, c’est un homme qui 
veut la fraternité, c’est-à-dire qui regarde tous les hommes 
comme ses frères, et qui dit : «Il n’est pas juste que les uns se 
reposent et mendient, tandis que les autres se fatiguent et 
travaillent, » ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a passé 
la nuit à poser ses filets et la journée à les tirer, quand il a, une 
fois par hasard, ce qui lui arrive tous les dix ans, pris un poisson 
qui vaut trente ducats… 


La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire. 


— J’en donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh 
bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que, 
quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut trente 
ducats, il lui soit volé par un homme, - je me trompe, un 
moine ! - un moine n’est pas un homme; celui qui mérite le 
nom d'homme est celui qui rend des services à ses frères, et non 
celui qui les vole, celui qui rend des services à la société et non 
celui qui est à sa charge, qui travaille et qui touche 
honorablement le prix de son labeur pour nourrir une femme et 
des enfants, et non celui qui, la plupart du temps, détourne la 
femme des autres et débauche ses enfants au profit de la 
paresse et de l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un jacobin, moine, 
et, si c’est là ce que c’est qu’un jacobin, oui, je suis jacobin ! 


—- Vous l’entendez ! s’écria le moine exaspéré, il insulte 
l’Église, il insulte la religion, il insulte saint François... C’est un 
athée ! 


Plusieurs voix demandèrent : 
— Qu'est-ce qu’un athée ? 


— C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en 
Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus- 
Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier. 


À chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino 
avait vu les yeux de la foule s’animer et briller de plus en plus. 
Il était évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, 
et avait pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat 
serait contre lui. À la dernière accusation, quelques hommes 
avaient poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en 
répétant après fra Pacifico : 


— C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un homme qui ne 
croit pas au miracle de saint Janvier. 


— Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument 
pour le dernier, c’est un ami des Français. 


Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent 
des pierres. 


— Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes 
auxquels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels 
on ne fera jamais porter de charges assez lourdes. 


Et il referma sa fenêtre. 
Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria : 
— À bas les Français ! Mort aux Français ! 


Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don 
Clemente. 


Une de ces pierres, l’atteignant au visage, lui fit une légère 
blessure. 


Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point 
reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle calmée par 
cette vengeance ; mais, furieux à la fois de l’insulte et de la 


douleur, il s’élança sur son fusil de chasse chargé à balle, 
rouvrit la fenêtre, et, le visage rayonnant de colère et splendide 
de dédain : 


— Qui a jeté la pierre ? qui m'a atteint là, là, là ? dit-il en 
montrant sa joue ensanglantée. 


—- Moi, répondit un homme d’une quarantaine d’années, 
court de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d’un chapeau 
de paille, vêtu d’une veste et d’une culotte blanches, en croisant 
ses bras sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de 
farine de sa veste ; moi, Gaetano Mammone. 


À peine l’homme à la veste blanche avait-il prononcé ces 
paroles, que don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son 
épaule et lâchait le coup. 


L’amorce seule brüûla. 


— Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur 
son âne, et en laissant don Clemente aux prises avec la foule ; 
miracle ! 


Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en criant : 
— Miracle ! miracle ! 


Deux cents voix crièrent après lui: « Miracle ! » Mais, au 
milieu de toutes ces voix, la même voix qui s'était déjà fait 
entendre répéta : 


— Mort au jacobin! mort à l’athée! mort à l’ami des 
Français ! 


Et toutes les voix qui avaient crié : « Miracle ! » crièrent : 
— À mort ! à mort ! 
La guerre était déclarée. 


Une partie de la foule s’engouffra dans la grande porte pour 
venir attaquer don Clemente par l’intérieur; d’autres 
appuyèrent une échelle à la fenêtre et commencèrent de 
l’escalader. 


Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au 
milieu de la foule : un homme tomba. 


C'était, de la part de l’imprudent jeune homme, renoncer à 
toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu’à vendre chèrement 
sa vie. 


Il assomma d’un coup de crosse de fusil le premier dont la 
tête parut au niveau de la fenêtre ; l’homme ouvrit les bras et 
tomba à la renverse. 


Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois s’était 
cassé par la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet 
de tir, et les deux premiers assaillants qui se montrèrent, 
reçurent, l’un une balle dans la tête, l’autre une balle dans la 
poitrine. 


Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans 
mouvement sur le pavé. 


Les cris de rage redoublèrent ; de tous les côtés du quai, on 
accourait pour prêter main-forte aux assaillants. 


Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer la 
porte d’entrée et des pas s’approcher de la chambre. 


Il courut à la porte et la ferma à la clef. 
C'était un bien faible rempart contre la mort. 


Il n'avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son 
fusil était brisé ; mais il lui restait le canon, armé des batteries, 
dont il pouvait se servir comme d’une masse ; il lui restait ses 
épées de duel. 


Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une 
chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se défendre 
jusqu’à la dernière extrémité. 


Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s’abattit sur 
lui; s’il eût atteint la tête, il l’eût fendue; mais, par un 
mouvement rapide, l’homme sauva son crâne et reçut le coup 
de massue sur l’épaule. Il saisit le fusil, se cramponna des deux 


mains aux parties saillantes, sous-garde et batterie. Don 
Clemente vit que c'était une lutte à soutenir, pendant laquelle 
on pouvait enfoncer la porte ; il abandonna l’arme au moment 
où son adversaire s'attendait à la résistance : le point d’appui 
lui manquant, l’homme tomba à la renverse; mais don 
Clemente perdait son arme la plus terrible. 


Il sauta sur ses épées. 


Un craquement terrible se fit entendre ; le fer d’une hache 
passa à travers le faible battant de la porte de sa chambre. 


Au moment où le fer se retirait pour frapper un second coup, 
le jeune homme darda son épée par l’ouverture que la hache 
avait faite, il entendit un blasphème. 


— Touché! dit-il en riant de ce rire sauvage que font 
entendre, dans les joies de la vengeance, ceux qui n’ont plus 
rien à espérer que de mourir en faisant le plus de mal possible à 
leurs ennemis. 


Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit entendre 
derrière lui; un homme venait de sauter du balcon dans la 
chambre, un poignard à la main. 


La fine lame de l’épée se croisa avec le poignard, pareille à 
un éclair ; l’homme poussa un soupir et tomba ; le fer lui était 
ressorti de six pouces entre les deux épaules. 


Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don 
Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsqu'il 
vit passer dans l’air, venant d’en haut et tombant dans la rue, 
des papiers et des livres. 


Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, 
avaient brisé la porte de l’appartement de son frère, qui peut- 
être même, ne soupçonnant aucun danger, l’avait laissée 
ouverte dans sa hâte à se rendre chez Dura ; et que ces papiers, 
c'étaient les autographes, les livres, les Elzévirs du duc della 
Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors qu’ils 
gaspillaient, jetaient par la fenêtre. 


Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage ; à la vue 
de cette profanation, il poussa un cri de douleur. 


Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir 
lorsqu'il rentrerait ! 


Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc 
de la Torre rentrerait, il aurait probablement une bien autre 
perte à déplorer que celle de ses autographes et de ses Elzévirs. 
Il ne vit que cet abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à 
lui, au moment où il s’y attendait le moins, abîme dans lequel 
s’engloutissaient en un instant trente longues années de soins 
incessants et de recherches assidues, et sa rage en redoubla 
contre ces brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme ne 
suffisait pas et qui l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils 
détruisaient sans en connaître la valeur et par un simple instinct 
de destruction. 


Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses ennemis, de 
se livrer à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des 
manuscrits précieux de son frère. Mais, à l’aspect de ces visages 
où la colère le disputait à la stupidité, il comprit que ces 
hommes, certains qu’il ne pouvait leur échapper, ne 
transigeraient pas avec lui, maïs que, leur indiquant seulement 
la valeur des objets qu’il voulait sauver, il rendrait le salut de 
ces objets moins probable qu’en le leur laissant ignorer. 


Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort était 
certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre seulement, 
par un effort désespéré, cette mort plus facile et plus prompte. 


Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus loin 
leur vengeance. 


Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang- 
froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur 
parti possible. 


La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d’un abord 
trop dangereux ; il y courut; trois mille lazzaroni peut-être 
encombraient le quai ; par bonheur, pas un n’avait d’armes à 


feu : il put donc regarder par la fenêtre. 


Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un immense 
amas de bois qu’ils allaient chercher sur la plage, laquelle, à 
l'endroit dont nous parlons, forme un gigantesque chantier où 
sont réunis bois à brûler et bois de construction, tandis que 
d’autres fourraient, sous cet amas de bois disposé en bûcher, les 
livres et les papiers que les dévastateurs continuaient de leur 
envoyer par la fenêtre du deuxième étage et qui étaient destinés 
à y mettre le feu. 


D'un autre côté, la porte était près de céder sous les efforts 
des assaillants et surtout sous les coups de hache de l’homme à 
la veste blanche. 


La porte pouvait encore tenir dix secondes ; avec de la 
présence d’esprit et une main sûre, c'était à peu près le temps 
qu'il fallait à don Clemente pour recharger ses pistolets. 


On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pistolets 
de tir, où la balle presse directement la poudre. Les pistolets 
étaient chargés et amorcés au moment où la porte céda. 


Un flot d'hommes se répandit dans la chambre ; les deux 
coups partirent en même temps comme deux éclairs ; deux 
hommes roulèrent sur le carreau. 


Don Clemente se retourna pour saisir les épées ; maïs, avant 
qu'il eût eu le temps d’étendre les mains vers elles, il se trouva 
littéralement enveloppé de couteaux et de poignards. 


Il allait être percé de vingt coups à la fois et s’élançait de 
toutes les puissances de son cœur au-devant de cette mort si 
prompte qui lui sauvait l’agonie, lorsque l’homme à la hache et 
à la veste blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa 
tête, s’écria : 

— Que personne ne le touche ! Le sang de cet homme est à 
moi. 


L'ordre arriva à temps pour sauver à don Clémente dix-neuf 
coups de couteau sur vingt ; mais un vingtième, plus pressé que 


les autres, avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce que 
put faire l’assassin pour obéir fut donc de reculer d’un pas en 
laissant le couteau dans la plaie. 


Le blessé resta debout, maïs oscillant comme un homme qui 
va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusqu’à lui, 
l’appuya et le maintint d’une main à la muraille, de l’autre 
déchira, sans que don Clemente eût la volonté ou la force de s’y 
opposer, la robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, 
lui mit la poitrine nue, arracha le couteau resté dans la gorge, 
et appliqua avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillissait un 
long filet incarnat. 


Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre 
l'artère, et dont il boit le sang. 


Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette bête 
fauve lui tirait violemment la vie du corps ; instinctivement il 
lui appuya les mains aux épaules et essaya de le repousser, 
comme Anthée essaye de repousser Hercule qui l’étouffe. Mais, 
ou son adversaire était trop robuste, ou don Clemente était trop 
affaibli ; ses bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet 
homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme ; une 
sueur froide passa sur son front, un frisson mortel courut dans 
ses veines à moitié vides ; il poussa un long soupir et s’évanouit. 


En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se 
détacha d’elle ; sa bouche se tordit dans un sourire d’effroyable 
volupté. 


— La ! dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous autres, faites 
ce que vous voudrez de ce cadavre. 


Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre la 
muraille le corps de don Clemente, qui, s’affaissant sur lui- 
même, tomba inerte sur le carreau. 


Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient 
d'obtenir le joujou qu’il désire, le duc della Torre avait reçu des 
mains du libraire Dura, le Perse de 1664, s'était bien assuré de 
l'identité de l’édition en reconnaissant que les livres portaient 


pour frontispice l’écu avec les deux sceptres croisés, et n’avait 
point reculé devant le prix de soixante-deux ducats que lui avait 
demandé le libraire. En effet, que maintenant il se procure le 
Térence de 1661, et sa collection d’Elzévirs sera complète, 
bonheur auquel trois amateurs seulement, un à Paris, un à 
Amsterdam, un à Vienne, pouvaient se vanter d’être arrivés ! 


Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu’à 
remonter dans le carrozzello qui l’avait amené, et à reprendre le 
chemin de son palais. Avec quel bonheur il allait revoir don 
Clemente, lui montrer son trésor et lui prouver la supériorité 
des joies du bibliomane sur celles des autres hommes ! Ah ! s’il 
pouvait y amener ce jeune homme, qui avait de si belles 
qualités, mais à qui manquait celle-là, ce serait un cavalier 
complet ; tandis que don Clemente était encore comme la 
collection du duc : il avait toutes les qualités hors une ; comme 
lui, heureux bibliomane avait toutes les éditions des Elzévirs 
père, fils et neveu, moins le Térence. 


Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans 
sa pensée tous ces concetti où son esprit avait moins de part que 
son cœur, regardant son précieux volume, le serrant entre ses 
deux mains, le pressant contre sa poitrine, mourant d’envie de 
le baiser, ce qu’il eût fait bien certainement s’il eût été seul, 
lorsque, en arrivant à Supportico-Strettela, il commença à 
distinguer un immense attroupement qui lui paraissait s’être 
formé devant son palais. Cependant, sans doute se trompait-il ; 
que feraient ces hommes devant son palais ? 


Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire encore 
que ces hommes réunis à cet endroit. 


C'étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à une 
troupe d'oiseaux, semblaient s’envoler des fenêtres de sa 
bibliothèque ! Sans doute, la perspective le trompait; ces 
fenêtres auxquelles de temps en temps apparaissaient des 
hommes correspondant par des gestes de colère avec ceux de la 
rue, ces fenêtres n'étaient point les siennes. 


Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il 


n'était plus permis au duc de douter, et son cœur se serrait 
d’une invincible angoisse ; quoique plus rapproché à chaque 
pas, à chaque pas il voyait moins distinctement. Un nuage 
s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a en songe, et, à 
voix basse, mais d’une voix de plus en plus anxieuse, il se disait 
les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du corps : 


— Je rêve ! je rêve ! je rêve ! 


Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-même qu’il ne 
rêvait pas, et que quelque catastrophe inattendue, formidable, 
s’accomplissait chez lui et sur lui. 


L’attroupement venait jusqu’au vico Marina-del-Vino, et 
chacun des hommes qui formaient cet attroupement, pris d’une 
folle frénésie, hurlait : 


— À mort le jacobin! à mort l’athée ! à mort l’ami des 
Français ! au bûcher ! au bûcher ! 


Un éclair terrible traversa l’esprit du duc; des hommes 
débraillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de 
l'appartement de son frère. Il sauta à bas du carrozzello, 
pénétra comme un insensé dans cette foule, poussant des cris 
inarticulés, écartant, avec une force qu’il ne se connaissait pas 
lui-même, des hommes dix fois plus robustes que lui, et, à 
mesure qu’il entrait dans cet océan dont chaque flot était un 
homme, il le sentait plus irrité, plus grondant, plus passionné. 


Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arrivé 
là, jeta un cri. 


Il se trouvait en face d’un bûcher composé de bois de toute 
espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était 
couché à moitié nu. Il n’y avait point à le méconnaître, il n’y 
avait point à dire : « Ce n’est pas lui. » Non, non ! c'était bien 
lui, don Clemente, l’enfant de son cœur, le frère de ses 
entrailles ! 


Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait besoin de 
comprendre que celle-là : c’est que ces tigres qui rugissaient, 


c’est que ces cannibales qui hurlaient, c’est que ces démons qui 
riaient et chantaient autour de ce bûcher étaient les assassins de 
son frère. 


Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son frère 
mort, il n’eut pas un seul instant l’idée de lui survivre; la 
possibilité ne s’en présenta même point à son esprit. 


— Ah! misérables! traîtres et lâches assassins ! Ah! 
bourreaux immondes ! s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins 
nous empêcher de mourir ensemble ! 


Et il se jeta sur le corps de son frère. 


Toute la bande hurla de joie : elle avait deux victimes au 
lieu d’une, et, au lieu d’une victime insensible, inerte, aux trois 
quarts morte, une victime vivante, sur laquelle on pouvait 
épuiser les tortures en les prolongeant. 


Domitien disait en parlant des chrétiens : 


« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut qu’ils se sentent 
mourir. » 


Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier de 
Domitien. 


En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de son 
frère aux poutres du bûcher. 


Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres la 
pression d’une bouche amie. 


Il reconnut le duc. 
Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura : 
— Antonio ! Antonio ! pardonne-moi ! 


— Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous 
aiment ; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble ! 
Je te bénis, frère de mon cœur ! je te bénis, Clemente ! 


En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries 
impies, des blasphèmes sanglants de cette multitude, un homme 


approcha une torche des papiers et des livres amassés au pied 
du bûcher et auxquels le duc n’avait donné ni un regard ni un 
soupir, tandis qu’un autre s’écriait : 


— De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils meurent trop vite ! 
Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures ! 


Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de 
souffrances, le peuple se dispersa, chaque homme emportant un 
lambeau de chair brûlée, au bout de son couteau, de son 
poignard ou de son bâton. 


Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer 
lentement. 


Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route vers 
Portici ; c'était l’agonie de ces deux martyrs qui lui barrait le 
chemin. 


Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente 
Filomarino, les deux premières victimes des fureurs populaires 
de Naples. 


Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale passante ; 
mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède, s’est bien 
souvent nourrie de chair humaine. 


Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et 
le cocher avait gagné sa piastre. 


Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il avait déjà suivi 
pour sortir une première fois du royaume de Naples, Hector 
Caraffa gagnait la frontière pontificale et se rendait en toute 
hâte à Rome pour annoncer au général Championnet l’accident 
arrivé à son aide de camp, et conférer avec lui des mesures à 
prendre en cette grave circonstance. 


XXXII - UN TABLEAU DE LÉOPOLD 
ROBERT 


Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers des 
montagnes ; et, dans l’espérance d’arriver avant lui, nous 
prendrons, avec la permission de nos lecteurs, la grande route 
de Naples à Rome, celle-là même qu’a prise notre ambassadeur, 
Dominique-Joseph Garat ; et, sans nous arrêter au camp de 
Sessa, où manœuvrent les troupes du roi Ferdinand ; sans nous 
arrêter à la tour de Castellone de Gaete, faussement appelée le 
tombeau de Cicéron ; sans nous arrêter même à la voiture de 
notre ambassadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux, 
descend rapidement la pente de Castellone, nous la précéderons 
à Itri, où Horace, dans son voyage à Brindes, a soupé de la 
cuisine de Capiton et couché chez Murena. 


Murena præbente domum, Capitone culinam. 


Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y conduisons 
nos lecteurs, la petite ville d’Itri n’est plus l’urbs Mamurrarum ; 
elle ne compte plus au nombre de ses quatre mille cinq cents 
habitants des hommes qui aient atteint la célébrité du fameux 
jurisconsulte romain ou du beau-frère de Mécène. 

D'ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y faire, pas 
d’hospitalité à y demander ; il s’agit tout simplement d’une 
halte de quelques heures chez le maître charron de la localité, 
où notre ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans lequel il 


est engagé, ne tardera point à nous rejoindre. 


La maison de don Antonio della Rota — ainsi nommé, à la 
fois à cause de la noblesse de son origine, qu’il prétend 
remonter aux Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait 


prendre au frêne et à l’orme le plus rebelle la forme d’une roue, 
— est située, dans une prévoyance qui fait honneur à 
l'intelligence de son propriétaire, à deux pas de la maison de 
poste et en face de l’hôtel del Riposo d’Orazio, enseigne qui 
indique la prétention — nous parlons pour l’hôtel — d’être situé 
sur l’emplacement même de la maison de Murena. Don Antonio 
della Rota avait pensé, avec beaucoup de sagacité, qu’en se 
logeant près de la poste, où étaient forcés de relayer les 
voyageurs, et en face de l’hôtel où, attirés par leurs souvenirs 
classiques, ils prenaient leurs rafraîchissements, aucune des 
voitures disloquées par ces fameux chemins où Ferdinand lui- 
même se rappelait avoir versé deux fois, ne pouvait échapper à 
sa juridiction. 


Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des inspecteurs 
des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait 
d'excellentes affaires ; nos lecteurs ne s’étonneront donc point 
d'entendre, en entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur, les 
sons du tambourin national, mêlés à ceux de la guitare 
espagnole. 


Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que 
donne à tout industriel la prospérité croissante de sa maison, 
don Antonio avait, ce jour-là, un motif particulier d’allégresse : 
il mariait sa fille Francesca à son premier ouvrier Peppino, 
auquel, en se retirant des affaires, il comptait laisser son 
établissement ; aussi, traversons l’allée sombre qui perce la 
maison d’une façade à l’autre, et jetons un coup d’œil sur la 
cour et sur le jardin, et nous verrons qu’autant la façade 
officielle, c’est-à-dire celle de la rue, est grave, déserte et 
silencieuse, autant la façade opposée est joyeuse, brillante et 
peuplée. 


Cette partie de la propriété de don Antonio dans laquelle 
nous pénétrons, se compose d’une terrasse avec balustrade, 
descendant par un escalier de six marches dans une cour dont le 
sol est formé d’une espèce de terre glaise, servant, à l’époque de 
la moisson, d’aire à battre le blé ; cette cour et cette terrasse ne 


font qu’une immense tonnelle, couvertes qu’elles sont par des 
rameaux de vigne partant des arbres voisins et venant se 
rattacher à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper 
en tapissant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs 
verts festons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent, adoucissent par 
des demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte 
trop crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de 
la nature, s’harmonise admirablement avec les tuiles rouges du 
toit, qui se découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le 
soleil jette sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières 
matinées d’automne, et, pénétrant à travers les interstices du 
feuillage si serré qu’il soit, marbre de plaques dorées les dalles 
de la terrasse et le sol battu de la cour. 


Au delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une plantation de 
peupliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns aux 
autres par de longs cordages de vigne auxquels se balancent des 
grappes de raisin à faire honneur à la terre promise; ces 
grappes, d’un pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque 
passant se croit le droit d’en détacher du cep ce qu’il lui faut 
pour satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, tandis que 
les grives, les merles et les moineaux francs détachent de leur 
côté les grains des grappes comme les passants les grappes de 
l'arbre ; quelques poules qui courent çà et là dans la plantation 
sous l’œil dominateur d’un coq grave et presque immobile, 
prennent leur part de la curée, soit en ramassant les graines qui 
tombent, soit en sautant jusqu'aux grappes inférieures, 
auxquelles elles restent parfois pendues par le bec, tant elles les 
attaquent avec voracité. Mais qu'importe ce monde de larrons, 
de maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature ! il en 
restera toujours assez pour faire une vendange suffisant aux 
besoins de l’année suivante; la Providence a été tout 
particulièrement inventée pour les âmes inactives et les esprits 
insoucieux. 


Au delà du jardin sont les premières rampes de ces 
montagnes apennines, lesquelles, dans l’antiquité, abritaient ces 
rudes pasteurs samnites qui firent passer les légions de 


Posthumus sous le joug, et ces Marses invincibles que les 
Romains hésitaient à combattre et recherchaient pour alliés 
depuis deux mille ans ; c’est là que se réfugie et se maintient, à 
chaque commotion politique qui secoue la plaine ou les vallées, 
la sauvage et hostile indépendance des brigands. 


Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, 
mettons en scène les acteurs. 


Ils se divisent en trois groupes. 


Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non point parce 
que la raison leur est venue, mais parce que la jeunesse les a 
quittés, assis sur la terrasse, autour d’une table couverte de 
bouteilles au long cou et au ventre garni de paille, forment le 
premier groupe, présidé par maître Antonio della Rota. 


Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou 
plutôt des tarentelles présidées par Peppino et Francesca, c’est- 
à-dire par les deux fiancés qui vont devenir époux, forment le 
second groupe. 


Le troisième enfin se compose des trois musiciens de 
l’orchestre ; un de ces musiciens racle une guitare, les deux 
autres battent du tambour de basque ; le racleur de guitare est 
assis sur la dernière marche de l’escalier qui relie la terrasse à 
la cour ; les deux autres sont restés debout à ses côtés pour 
conserver la liberté de leurs mouvements et pouvoir, à certains 
moments, frapper, en manière de points d'orgue, leurs 
tambourins, du coude, de la tête et du genou. 


Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune 
homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur 
un mur à demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison 
de don Antonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son 
compère et son voisin, de sorte que l’on ne saurait dire si ce 
jeune homme est chez le bourrelier ou chez le charron. 


Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et tout 
indifférent qu’il semble, est sans doute un sujet d’inquiétude 
pour don Antonio, pour Francesca et pour Peppino; car, de 


temps en temps, leurs regards se portent sur lui avec une 
expression qui signifie qu’ils aimeraient autant cet incommode 
voisin loin que près, absent que présent. 


Comme les autres personnages que nous venons de faire 
passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, 
ou à peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme seul y 
doit jouer un rôle d’une certaine importance, c’est de lui 
particulièrement que nous allons nous occuper. 


Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de vingt à vingt- 
deux ans, bien découplé ; il a les cheveux blonds, presque roux, 
de grands yeux bleu-faïence d’une intelligence remarquable, et, 
dans certains moments, d’une férocité inouïe ; son teint, qui 
dans sa jeunesse n’a point été exposé aux intempéries de l’air, 
laisse transparaître quelques taches de rousseur ; son nez est 
droit; ses lèvres minces, en se relevant aux deux coins, 
découvrent deux rangées de dents petites, blanches et aiguës 
comme celles d’un chacal; ses moustaches et sa barbe 
naissantes sont de couleur fauve; enfin, pour achever le 
portrait de cet étrange jeune homme, moitié paysan, moitié 
citadin, il y a, dans son allure, dans ses vêtements et jusque 
dans le chapeau à larges bords placé près de lui, quelque chose 
qui dénonce l’ex-séminariste. 


C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; plus faible 
que ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en 
effet, l'ont d’abord destiné à l’Église : la grande ambition d’un 
paysan de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou 
des Calabres est d’avoir un enfant dans les ordres. En 
conséquence, son père l’a mis à l’école à Itri, et, quand il a su 
lire et écrire, a obtenu pour lui du curé de l’église Saint-Sauveur 
la place de sacristain. 


Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de quinze ans, et 
l’onction avec laquelle l’enfant servait la messe, l’air béat dont 
il balançaïit l’encensoir aux processions, l’humilité avec laquelle 
il secouaïit la sonnette en accompagnant le viatique, lui avaient 
attiré toutes les sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant 


sur l’avenir, lui avaient d'avance donné le titre de fra Michele, 
auquel il s'était, de son côté, habitué à répondre; mais le 
passage de l’adolescence à la virilité produisait probablement 
sur le jeune chierico{14} un changement physique qui ne tarda 
point à réagir sur le moral ; on le vit se rapprocher des plaisirs 
dont il s’était tenu éloigné jusque-là ; sans qu’il se mêlât aux 
danseurs, on le vit regarder d’un œil d'envie ceux qui avaient 
une belle danseuse ; on le rencontra un soir sous les peupliers, 
un fusil à la main, poursuivant les grives et les merles ; une 
nuit, on entendit les sons d’une guitare inexpérimentée sortir de 
sa chambre ; s’appuyant de l’exemple du roi David, qui avait 
dansé devant l’arche, il fit, un dimanche, sans trop de 
gaucherie, son début dans la tarentelle, flotta encore un an 
entre le désir pieux de ses parents et sa vocation mondaine ; 
enfin, à l’heure même où il atteignait sa dix-huitième année, il 
annonça qu'après avoir consciencieusement consulté ses goûts 
et ses penchants, il renonçait décidément à l’Église et réclamait 
sa place dans la société et sa part des pompes et des œuvres de 
Satan. C'était juste le contraire de ce que font les néophytes qui 
abjurent le monde et renoncent à Satan, à ses pompes et à ses 
œuvres. 


En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer 
chez maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant 
que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait dévié en 
passant par l’Église, l’entraînait irrésistiblement vers la 
confection des bâts de mulet et des colliers de cheval. 


Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait sa 
plus chère espérance, celle d’avoir un de ses membres curé, ou 
tout au moins capucin ou carme ; mais fra Michele manifesta 


son désir avec tant de netteté, qu’il fallut consentir à tout ce 
qu'il voulait. 


Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait 
transporter son domicile, il n’y avait, dans ce désir, rien que de 
flatteur pour son amour-propre. Fra Michele n'était point 
précisément le pieux aspirant au ciel que son nom indiquait ; 


mais ce n’était pas non plus un mauvais garçon. Dans deux ou 
trois circonstances seulement, où les torts n’étaient point de son 
côté, il avait montré les dents et fermé carrément les poings ; en 
outre, un jour où son adversaire avait tiré un couteau de sa 
ceinture, fra Michele, qu’il avait probablement cru prendre sans 
vert, en avait tiré un de sa poche et s’en était escrimé de telle 
façon, que personne ne lui avait plus proposé le même jeu ; en 
outre, peu après, sournoisement, comme il faisait tout, — ce qui 
était peut-être une suite de son éducation cléricale, — il s’était 
formé tout seul à la danse, était devenu, à ce que l’on assurait, 
sans que personne pût cependant en donner la preuve, un des 
meilleurs tireurs de la ville, et grattait enfin si doucement et si 
harmonieusement sa guitare, quoiqu’on ne lui connût pas de 
maître, que, lorsqu'il se livrait à cet exercice, la fenêtre ouverte, 
les jeunes filles, pour peu qu’elles eussent l’oreille musicale, 
s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre. 


Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule avait le 
privilège d’arrêter les regards du jeune chierico, et c'était 
justement celle-là qui seule, parmi toutes ses compagnes, 
paraissait insensible à la guitare de fra Michele. 


Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio. 


Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et de romancier, 
savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses concitoyens 
eux-mêmes ignorent encore, n’hésiterons-nous point à dire que 
ce qui avait principalement déterminé notre héros dans le choix 
de l’état de bourrelier, et surtout dans le choix de Giansimone 
pour son maître, c'était le voisinage de sa maison avec celle de 
don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moitié ruiné 
qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard aussi agile 
que l’était fra Michele, faisait des deux jardins un seul enclos, et 
nous avancerons avec la même certitude que, si, au lieu d’être 
bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou serrurier, 
pourvu qu'il eût excercé un état dans la même localité, fra 
Michele se serait senti, pour la taille des habits ou le 
maniement de la lime, une vocation égale à celle qu’il s’était 


sentie pour rembourrer des bâts et piquer des colliers. 


Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer 
apparut clairement fut don Antonio : la ténacité avec laquelle le 
jeune bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant 
sur la terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à celui-ci 
un fait qui méritait toute son attention ; il examina la direction 
des regards de son voisin; ces regards, vagues et sans 
expression en l’absence de Francesca, devenaient, du moment 
que celle-ci entrait en scène, d’une fixité et d’une éloquence qui, 
depuis longtemps, n’avaient plus laissé de doutes à Francesca, 
sur le sentiment qu’elle avait inspiré, et qui bientôt n’en 
laissèrent plus à son père. 


Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en 
apprentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cette 
découverte ; la chose ne l’inquiétait pas beaucoup à l’endroit de 
sa fille, qu'il avait consultée et qui lui avait avoué qu’elle 
n’avait rien contre Pezza, mais qu’elle aimait Peppino. 


Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y 
applaudit de tout son cœur; mais, jugeant néanmoins que 
l'indifférence de Francesca n’était point une assez sûre défense 
contre les entreprises du jeune chierico, il résolut d’y ajouter 
son éloignement ; la chose lui paraissait la plus facile du 
monde : de charron à bourrelier, il n’y a que la main; 
d’ailleurs, don Antonio et Giansimone étaient non-seulement 
voisins, mais compères, ce qui, dans l’Italie méridionale surtout, 
est un grand lien ; il alla donc trouver Giansimone, lui exposa la 
situation et lui demanda, comme une preuve d’amitié qu’il ne 
pouvait lui refuser, de mettre fra Michele à la porte; 
Giansimone trouva la demande du père de sa filleule 
parfaitement juste et lui promit de la satisfaire à la première 
occasion de mécontentement que lui donnerait son apprenti. 
Mais ce fut comme un fait exprès ; on eût dit que fra Michele, 
comme Socrate, avait un génie familier qui le conseillait. À 
partir de ce moment, le jeune homme, qui n’était qu’un bon 
apprenti, devint un apprenti excellent ; Giansimone cherchait 


vainement un reproche à lui faire, il n’y avait point à le 
reprendre sur son assiduité : il devait à son patron huit heures 
de travail par jour, et il lui en donnait souvent huit et demie, 
neuf quelquefois. Il n’y avait point à le reprendre sur les 
défectuosités de son ouvrage : il faisait chaque jour de tels 
progrès dans son état, que la seule observation que Giansimone 
eût pu lui faire, c’est que les pratiques commençaient à préférer 
les pièces confectionnées par l’ouvrier à celles qui l’étaient par 
le maître. Il n’y avait point à le reprendre sur sa conduite : 
aussitôt sa tâche terminée, fra Michele montait à sa chambre, 
n’en descendait plus que pour souper, et, le souper fini, il y 
remontait jusqu’au lendemain matin. Giansimone pensa bien à 
l’entreprendre sur son goût pour la guitare et à lui déclarer que 
les vibrations de cet instrument lui agaçaient horriblement les 
nerfs ; mais, de lui-même, le jeune homme cessa d’en jouer dès 
qu’il s’aperçut que celle-là seule pour laquelle il en jouait ne 
l’écoutait pas. 


Tous les huit jours, don Antonio se plaignaïit à son compère 
de ce qu’il n’avait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à 
chaque plainte de son compère, Giansimone répondait que ce 
serait pour la semaine suivante ; mais la semaine suivante 
s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre, 
plus assidu à chaque dimanche nouveau qu’il ne l’avait été le 
dimanche précédent. 


Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se 
détermina à signifier un beau matin à son apprenti qu’ils 
devaient se séparer, et cela le plus tôt possible. 


Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification de 
congé ; puis, fixant son œil clair et résolu sur l’œil trouble et 
vague de son patron : 


— Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui demanda-t-il. 


— Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la 
dignité, voilà que tu m'interroges ? L’apprenti interroge le 
maître ! 


— C’est mon droit, répondit tranquillement fra Michele. 

— Ton droit, ton droit !.…. répéta le bourrelier étonné. 

— Sans doute ; quand nous avons fait un contrat ensemble. 

— Nous n'avons pas fait de contrat, interrompit Giansimone, 
je n’ai rien signé. 

— Nous n’en avons pas moins fait un contrat ensemble : pour 


faire un contrat, il n’est pas besoin de papier, de plume et 
d'encre ; entre honnêtes gens, la parole suffit. 


— Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens !... murmura le 
bourrelier. 


— N’êtes-vous pas un honnête homme ? demanda froidement 
fra Michele. 


— Si fait, pardieu ! répondit Giansimone. 


— Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes gens, je le 
répète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois 
vous servir comme apprenti; que vous, de votre côté, vous 
devez m’apprendre votre état, et qu’à moins que je ne vous 
donne des sujets de mécontentement, vous n’avez pas le droit 
de me renvoyer de chez vous. 


— Oui; mais, si tu me donnes des sujets de 
mécontentement ? Ah !.… 


— Vous en ai-je donné ? 

— Tu m'en donnes à chaque instant. 
— Lesquels ? 

— Lesquels, lesquels !.… 


— Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. Suis-je un 
paresseux ? 


- Je ne puis pas dire cela. 
— Suis-je un tapageur ? 


— Non. 


— Suis-je un ivrogne ? 

— Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau. 

— Suis-je un débauché ? 

— Il ne te manquerait plus que cela, malheureux ! 


— Eh bien, n'étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un 
tapageur, ni un paresseux, quels sujets de mécontentement puis- 
je donc vous donner ? 


- Il y a incompatibilité d'humeur entre nous. 


— Incompatibilité d'humeur entre nous? dit-il. Voilà la 
première fois que nous ne sommes pas du même avis; 
d’ailleurs, dites-moi mes défauts de caractère, je les corrigerai. 


— Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté, j'espère ? 

— Parce que je ne veux pas m’en aller de chez vous ! 

— Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller de chez moi ? 
— Certainement que je ne veux pas. 

— Et si je te chasse ? 

— Si vous me chassez, c’est autre chose. 

— Tu t’en iras, alors ? 


— Oui; mais, comme vous aurez commis envers moi une 
injustice que je n’aurai pas méritée, vous m'aurez fait une 
insulte que je ne vous pardonnerai pas. 


— Eh bien ? demande Giansimone. 


— Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix d’une 
note, mais en regardant plus fermement et plus fixement que 
jamais Giansimone, aussi vrai que je m'appelle Michele Pezza, 
je vous tuerai. 


— Il le ferait comme il le dit, s’écria le bourrelier en faisant 
un bond en arrière. 


— Vous en êtes bien convaincu, n'est-ce pas ? répondit fra 


Michele. 
— Ma foi, oui. 


— Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez eu 
la chance de trouver un apprenti qui n’est point débauché, qui 
n’est point ivrogne, qui n’est point paresseux, qui vous respecte 
de toute son âme et de tout son cœur ; il vaut donc mieux que 
vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous êtes trop 
honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre garçon 
dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu ainsi ? 


— Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me paraît, en 
effet, le plus juste. 


— Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une légère 
teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu, n’est-ce pas ? 


— Quand on te dit que oui. 
— Votre main ? 
— La voilà. 


Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se 
remit à l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé. 


XXXIII — FRA MICHELE 


Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pozza 
s’habilla, selon son habitude, pour aller entendre la messe, 
devoir auquel il n’avait pas manqué une seule fois depuis qu’il 
s'était refait laïque. À l’église, il rencontra son père et sa mère, 
les salua pieusement, les reconduisit chez eux la messe dite, 
leur demanda leur agrément, qu’il obtint, pour épouser la fille 
de don Antonio, si par hasard celui-ci la lui accordait ; puis, 
afin de n’avoir rien à se reprocher, il se présenta chez don 
Antonio dans l’intention de demander Francesca en mariage. 


Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à 
l'entrée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le 
compère Giansimone n’avait point osé lui raconter ce qui s'était 
passé entre lui et son apprenti ; il lui avait, comme toujours, dit 
de prendre patience et qu’il verrait à le satisfaire dans le 
courant de la semaine suivante. 


À la vue de fra Michele, la conversation s’interrompit si 
brusquement, qu’il fut facile au nouvel arrivant de deviner qu’il 
était question d’affaires de famille dont on ne comptait 
aucunement lui faire part. 


Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes 
qu’il trouvait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de 
lui adresser quelques paroles en particulier. 


Cette faveur lui fut accordée en rechignant ; le descendant 
des conquérants espagnols se demandait s’il ne courait point 
quelque danger à demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, 
dont il était loin cependant de soupçonner le caractère résolu. 


Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer. 


Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en 
riant au nez de fra Michele. 


Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de 
mécontentement, pas un geste de menace, quoiqu'il lui semblât 
être mordu par plus de vipères que don Rodrigue dans son 
tonneau. 


— Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se fut 
refermée sur le couple heureux qui probablement à cette heure 
raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de vous 
dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille Francesca ? 


— Si c’est inutile, répliqua en goguenardant don Antonio, 
alors, pourquoi le dis-tu ? 


— Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui viens 
vous la demander en mariage. 


Don Antonio éclata de rire. 


— Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit Michele 
Pezza sans s’emporter le moins du monde; et, vous parlant 
sérieusement, j'ai le droit d’être écouté sérieusement. 


— En effet, quoi de plus sérieux? dit le charron en 
continuant de railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio 
l’honneur de lui demander sa fille en mariage ! 


— Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement 
honneur, à vous, répliqua Pezza conservant le même sang- 
froid ; je crois l’honneur réciproque, et vous allez me refuser ma 
demande, je le sais bien. 


— Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ? 
— Pour mettre ma conscience en repos. 


— La conscience de Michele Pezza ! fit don Antonio en 
éclatant de rire. 


— Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang- 
froid, pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une conscience 
comme don Antonio ? Comme don Antonio, il a deux bras pour 


travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour voir, une 
langue pour parler, un cœur pour aimer et haïr. Pourquoi 
n’aurait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour lui 
dire : « Ceci est bien, ceci est mal ? » 


Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point de la part d’un si 
jeune homme dérouta entièrement le charron; cependant, 
s’attachant au vrai sens des paroles de Michele Pezza : 


— Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce qui veut dire 
que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur. 


— Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme 
d’un Spartiate. 


— Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le charron. 


— Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit Pezza ; mais il 
arrivera un malheur, attendu que, moi vivant, Francesca ne sera 
jamais la femme d’un autre. 


— Tiens, va-t’en ! tu es fou. 
— Je ne suis pas fou, mais je m’en vais. 
— C’est bien heureux ! murmura don Antonio. 


Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; mais, à mi- 
chemin, il s’arrêta. 


— Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que 
vous comptez qu’un jour ou l’autre, sur votre demande, votre 
compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui, comme 
vous venez de me mettre à la porte de chez vous. 


— Hein ? fit don Antonio étonné. 


— Détrompez-vous ! nous nous sommes expliqués et je 
resterai chez lui tant qu’il me fera plaisir d’y rester. 


— Ah! le malheureux! s’écria don Antonio, il m'avait 
cependant promis. 


— Ce qu’il ne pouvait pas tenir. Vous avez le droit de me 
mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de m’y 


mettre, parce que je suis un étranger ; mais il n’en avait pas le 
droit, lui, parce que je suis son apprenti. 


— Eh bien, après ? dit don Antonio se redressant. Que tu 
restes ou ne restes pas chez le compère, peu importe ! nous 
sommes chacun chez nous ; seulement, je te préviens, à mon 
tour, après les menaces que tu viens de me faire, que, si 
désormais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, 
rôder dans mon bien, comme je connais par toi-même tes 
mauvaises intentions, je te tue comme une bête enragée. 


— C'est votre droit, mais je ne m'y exposerai pas; 
maintenant, réfléchissez. 


— Oh ! c’est tout réfléchi. 

— Vous me refusez la main de Francesca ? 

— Plutôt deux fois qu’une. 

— Même dans le cas où Peppino y renonceraïit ? 
— Même dans le cas où Peppino y renoncerait. 


— Même dans le cas où Francesca consentirait à me prendre 
pour mari ? 


— Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre 
pour mari. 


— Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le 
moindre espoir ? 


— Je te renvoie en te disant : Non, non, non. 


— Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les 
désespérés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir. 


— Ce sont les gens d’Église qui prétendent cela. 


— Ce sont les gens d'honneur qui l’affirment. Adieu, don 
Antonio ; que Dieu vous fasse paix ! 


Et Michele Pezza sortit. 


À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes gens 


d’Itri auxquels il sourit comme d’habitude. 
Puis il rentra chez Giansimone. 


Il était impossible, en voyant son visage si calme, de penser, 
de soupçonner même qu’il fut un de ces désespérés dont il 
parlait un instant auparavant. 


Il monta à sa chambre et s’y enferma ; seulement, cette fois, 
il ne s’approcha point de la fenêtre ; il s’assit sur son lit, appuya 
ses deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses yeux 
le long de ses joues. 


Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et 
pleurant, lorsqu'on frappa à sa porte. 


Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et écouta. 
On frappa une seconde fois. 

— Qui frappe ? demanda-t-il. 

— Moi, Gaetano. 


C'était la voix et le nom d’un de ses camarades ; Pezza 
n'avait point d'amis. 


Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte. 
— Que me veux-tu, Gaetano ? demanda-t-il. 


— Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire, 
sur la promenade de la ville, une partie de boules avec les 
amis ? Je sais bien que ce n’est pas ton habitude ; maïs j'ai 
pensé qu'aujourd'hui. 


— Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui aux boules que 
les autres jours ? 


— Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu as plus besoin 
de distraction que les autres jours. 


— J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ? 


— Je le présume ; on a toujours du chagrin quand on est 


véritablement amoureux et qu’on vous refuse la femme que l’on 
aime. 


— Tu sais donc que je suis amoureux ? 

— Oh ! quant à cela, toute la ville le sait. 

— Et tu sais que l’on m’a refusé celle que j'aimais ? 

— Certainement, et de bonne source, c’est Peppino qui nous 
la dit. 

— Et comment vous a-t-il dit cela ? 

— Il a dit: «Fra Michele est venu demander Francesca en 
mariage à don Antonio, et il a emporté une veste. » 

- Il n’a rien ajouté ? 


— Si fait ; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se 
chargerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le vêtement 
complet. 


— Ce sont ses paroles ? 
— Je n’y change pas une syllabe. 


— Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de 
silence, pendant lequel il s’était assuré que son couteau était 
bien dans sa poche, j’ai besoin de distraction ; allons jouer aux 
boules. 


Et il sortit avec Gaetano. 


Les deux compagnons descendirent d’un pas rapide mais 
calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano que par 
Michele, la grande rue conduisant à Fondi ; puis ils appuyèrent 
à gauche, c’est-à-dire du côté de la mer, vers une double allée 
de platanes qui servait de promenade aux gens raisonnables 
d'Itri, et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt 
groupes divers jouaient à vingt jeux différents, mais 
particulièrement à ce jeu qui consiste à se rapprocher le plus 
possible d’une petite boule avec de grosses boules. 


Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou six de ces 


groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie ; 
enfin ils aperçurent l’ouvrier charron au milieu du groupe le 
plus éloigné de la promenade ; Michele marcha directement à 
lui. 


Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en 
se redressant, aperçut Pezza. 


— Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe 
d’éclairs que lançaient les yeux de son rival, c’est toi, Michele ! 


— Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ? 

— Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules. 

— C’est vrai, je n’y joue pas. 

— Que viens-tu faire ici, alors ? 

— Je viens chercher la culotte que tu m’as promise. 


Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert de 
but aux joueurs et qui était de la grosseur d’un boulet de 
quatre ; devinant dans quelle intention hostile Michele venait à 
lui, il prit son élan et, de toute la vigueur de son bras, lui lança 
le projectile. 


Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des mouvements 
de Peppino, et qui, à l’altération de sa physionomie, avait 
deviné son intention, se contenta d’incliner la tête. Le boulet de 
bois, lancé avec la force d’une catapulte, passa en sifflant à 
deux doigts de sa tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la 
muraille. 


Pezza ramassa un caillou. 


— Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête 
avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu 
me faire ; mais, au lieu de te le mettre au milieu du front, 
comme fit David au Philistin Goliath, je me contenterai de te le 
mettre au milieu de ton chapeau. 


Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête de 
Peppino en le traversant de part en part comme eût fait une 


balle de fusil. 


— Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et 
serrant les dents, les braves ne se battent pas de loin avec du 
bois et des pierres. 


Il tira son couteau de sa poche. 
- Ils se battent de près et le fer à la main. 


Puis, s'adressant aux jeunes gens qui regardaient cette scène 
si intéressante pour eux, parce qu’elle était dans les mœurs du 
pays, et se présentait rarement avec de tels symptômes 
d’hostilité : 

— Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a été 
l’agresseur, soyez en même temps juges de ce qui va se passer. 


Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé par une 
vingtaine de pas et qui l’attendait le fer à la main. 


— À combien de pouces de fer nous battons-nous ? demanda 
Peppino{15}. 


— À toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il n’y aura 
pas moyen de tricher. 


— Au premier ou au second sang ? demanda Peppino. 
— À mort ! répondit Pezza. 


Ces mots, comme des éclairs sinistres, s’étaient croisés au 
milieu d’un silence sépulcral. Chaque combattant dépouilla sa 
veste et la roula autour du bras gauche, pour s’en faire un 
bouclier ; puis Peppino et Michele marchèrent l’un contre 
l’autre. 


Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se 
trouvèrent isolés les deux adversaires ; le même silence 
continua, Car on comprit qu’il allait se passer quelque chose de 
terrible. 


Si jamais deux natures furent opposées, c’étaient celles de 
ces deux rivaux : l’une était toute musculaire, l’autre était toute 


nerveuse ; l’un devait combattre à la manière du taureau, 
l’autre, à la manière du serpent. 


Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans 
les épaules, les deux bras en avant, le sang au visage et en 
injuriant son adversaire. 


Michele s’avança lentement, silencieusement, pâle jusqu’à la 
lividité ; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascination 
de ceux du boa. 


On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force 
musculaire ; on devinait dans le second une puissance de 
volonté invincible et suprême. 


Michele était visiblement le plus faible et probablement le 
moins adroit ; mais, chose étrange et les paris eussent été dans 
les mœurs des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour 
lui. 


Les premiers coups se perdirent, soit dans l’air, soit dans les 
plis des vestes ; les deux lames se croisaient comme des dards 
de vipères qui jouent. 


Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang : 
du tranchant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre 
doigts. 


Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à son 
adversaire de changer son couteau de main, s’il ne pouvait plus 
se servir de sa main droite. 


En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à son 
adversaire d’en demander aucune. 


Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son 
mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de bras et 
reprit son couteau de la main gauche. 


Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son 
adversaire un avantage que celui-ci avait perdu, il changea 
donc son couteau de main comme lui. 


Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu une seconde 
blessure au bras gauche. 
Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage ; il 


commençait à entrevoir le dessein de son ennemi: Pezza 
voulait le désarmer, non le tuer. 


En effet, de sa main droite devenue libre et qui n’avait rien 
perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et 
l’enveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux, comme 
d’une tenaille à plusieurs branches. 


Peppino essaya de dégager son poignet de l’étreinte qui 
paralysait son arme dans sa main et laissait à son ennemi toute 
liberté de lui plonger dix fois, s’il l’eût voulu, son couteau dans 
la poitrine ; tout fut inutile, la liane triomphait du chêne. 


Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau de son 
adversaire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture, le 
blessé perdait à la fois sa force et son sang; au bout de 
quelques secondes, ses doigts, énervés par la pression, se 
détendirent et laissèrent tomber le couteau. 


— Ah ! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation qu’il 
était enfin arrivé au résultat qu’il poursuivait. 


Et il mit le pied sur le couteau. 


Peppino, désarmé, comprit qu'il n'avait plus qu’une 
ressource : il s’élança sur son adversaire et l’enveloppa de ses 
bras nerveux, mais blessés et sanglants. 


Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel on 
eût pu croire qu’il allait être étouffé comme Antée, Pezza, pour 
indiquer que son intention n’était pas de profiter de la situation, 
mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour son 
adversaire à bras-le-corps. 


Alors, tout ce que la force peut multiplier d’efforts, tout ce 
que l’adresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux 
lutteurs ; seulement, au grand étonnement des spectateurs, 
Peppino, qui, dans ce genre d’exercice, avait vaincu tous ses 


jeunes compagnons, excepté Pezza avec lequel il n’avait jamais 
lutté, Peppino paraissait être destiné, comme dans le combat 
précédent, à avoir le dessous. 


Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes frappés 
de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait 
réuni toutes ses forces, que rien n’avait diminuées, et, d’une 
secousse terrible à laquelle Peppino était loin de s’attendre de la 
part d’un si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire et 
était tombé sur lui. 


Avant que les spectateurs fussent revenus de leur 
étonnement, Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait 
le couteau sur la gorge et le genou sur la poitrine. 


Les dents de Pezza grincèrent de joie. 


— Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé loyalement et de franc 
jeu ? 


— Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à 
l'unanimité. 

— La vie de Peppino est-elle bien à moi ? 

— Elle est à toi. 


— Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en faisant sentir 
au vaincu la pointe de son couteau. 


— Tue-moi! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla 
Peppino d’une voix étranglée. 


— M'aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme je te tiens ? 
— Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir. 

— Donc, tu conviens que ta vie est à moi ? 

— J'en conviens. 

— Bien à moi ? 

— Oui. 


Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse : 


— Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête ; 
seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te la 
reprendrai, tu entends ? 


— Ah! misérable! s’écria Peppino, tu es le démon en 
personne ! et ce n’est pas fra Michele qu’il faut t’appeler, c’est 
fra Diavolo ! 


— Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; mais souviens- 
toi que ta vie m’appartient et que, le cas que tu sais échéant, je 
ne te demanderai pas la permission de te la reprendre. 


Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche de 
sa chemise, et, le remettant tranquillement dans sa poche : 


— Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et personne 
ne t’empêche plus de reprendre ta partie de boules. 


Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses 
jeunes compagnons, qu’il laissait abasourdis et se demandant ce 
qu'il avait pu dire à Peppino qui maïintint celui-ci immobile et à 
demi soulevé de terre, dans l'attitude du gladiateur blessé. 


XXXIV —- LOQUE ET CHIFFE 


On comprend que, malgré la menace de Pezza, Peppino n’en 
persista pas moins dans ses projets de mariage avec Francesca ; 
personne n’avait entendu ce que Michele lui avait dit tout bas ; 
mais, en le voyant renoncer à la main de Francesca, dont on 
savait Michele Pezza amoureux, tout le monde l’eût deviné. 


La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, 
et l'événement que nous venons de raconter s’était passé vers la 
fin du mois de mai. 


Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien révélât les 
intentions tragiques annoncées par Pezza à son rival. 


Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au 
prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et de 
Peppino. 


Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas 
d’eux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre fit cette 
annonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus d’attention 
que s’il ne l’eût point entendue ; seulement, au sortir de l’église, 
Pezza s’approcha de Peppino, et, assez bas pour qu’elles 
parvinssent à celui-là seul auquel elles étaient adressées, il lui 
dit ces paroles : 


— C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à vivre. 


Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à 
son bras, se retourna avec inquiétude : elle vit Michele Pezza, 
qui la salua en s’éloignant. 


Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné 
à celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer 


Francesca, mais Francesca ne le saluait plus. 


Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme 
on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au 
même endroit que le dimanche précédent, Michèle Pezza 
s’approcha de Peppino, et, de la même voix menaçante et calme 
tout ensemble, il lui dit : 


- Tu as encore dix jours à vivre. 


Le dimanche suivant, même publication, même menace ; 
seulement, comme huit jours s'étaient écoulés, ce n'étaient plus 
que deux jours d’existence qui étaient accordés par Pezza à 
Peppino. 


Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois 
arriva : c'était un mercredi. Après une nuit d’orage, le jour, 
comme nous l’avons dit dans un de nos précédents chapitres, 
s'était levé magnifique, et, le mariage devant avoir lieu à onze 
heures du matin, les conviés, amis de don Antonio, amis et 
amies de Peppino et de Francesca, s'étaient réunis à la maison 
de la fiancée, où la noce devait se faire et dont l’hôte principal 
avait clos sa boutique pour transporter le repas sur la terrasse et 
la fête dans la cour et le jardin. 


Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de soleil, 
teintés d'ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons 
essayé de les peindre en montrant les vieillards buvant sur la 
terrasse, les jeunes gens dansant au son des tambours et de la 
guitare, les musiciens groupés, l’un assis, les autres debout sur 
les marches de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur 
immobile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le 
paysan, couché sur sa charrette chargée de paille, prolonge 
dans des improvisations sans fin, ce chant lent et criard, 
particulier aux contadini des provinces napolitaines, et que 
poules, grives, merles et moineaux francs pillent gaiement les 
treilles courant de peuplier en peuplier, dans l’enclos qui, sous 
le nom de jardin, s’étend de la cour au pied de la montagne. 


Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, 


nos lecteurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et 
surtout Peppino regardent de temps en temps avec inquiétude 
ce jeune homme qu’ils n’ont point le droit de chasser du mur 
mitoyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du 
tempérament duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout 
à fait, le compère Giansimone, qui, depuis le jour mémorable 
où il a eu maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de 
quitter la maison, n’a jamais eu qu’à se louer de son caractère. 


Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où l’une 
des tarentelles les plus animées venait de finir. 


Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, qu’un 
bruit bien connu de don Antonio lui succéda : c'était celui des 
grelots des chevaux de poste, du roulement sourd et pesant 
d'une voiture et les cris de deux postillons appelant don 
Antonio d’une voix de basse qui eût fait honneur à un 
gran’cartello du théâtre Saïint-Charles. 


À ce triple bruit, le digne charron et toute l’honorable 
société comprirent que, selon son habitude, le chemin de 
Castellone à Itri avait fait des siennes et qu’il lui arrivait de la 
besogne qu’il partageait parfois avec le chirurgien de l’endroit, 
les voitures et les voyageurs rompant, la plupart du temps, les 
voitures leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs leurs bras 
ou leurs jambes du même coup. 


Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons 
soins de don Antonio, par bonheur ne s'était rien rompu, et il 
réclamait le charron pour sa voiture sans avoir besoin de 
chirurgien pour lui. 


Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit quand, à ces 
mots d’un des postillons : « Venez vite, don Antonio, c’est pour 
un voyageur très-pressé, » Antonio ayant répondu : «Tant pis 
pour lui s’il est pressé, on ne travaille pas aujourd’hui, » on vit, 
à l’extrémité de l’allée donnant sur la cour, apparaître ce 
voyageur en personne, qui demanda : 


— Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-t- 


on pas aujourd’hui ? 


Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le 
demandait, plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont 
la substitution à son titre de noblesse lui paraissait blessante, 
allait répondre par quelque brutalité, comme c'était sa noble 
habitude, lorsqu’en jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut 
que c'était un trop grand personnage pour le traiter avec son 
sans façon ordinaire. 


Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au 
milieu de sa fête de famille n’était autre que notre 
ambassadeur, parti de Naples, vers le milieu de la nuit, et qui, 
n'ayant pas voulu permettre aux postillons, tant il était pressé 
de sortir du royaume des Deux-Siciles, de ralentir leur course à 
la descente de Castellone, avait brisé une des roues de derrière 
de sa voiture, en traversant un des nombreux ruisseaux qui 
coupent la grande route et vont se jeter dans le petit fleuve sans 
nom qui la côtoie. 


Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, si pressé qu’il 
fût d’arriver à la frontière romaine, de faire la dernière demi- 
lieue à pied ; ce qui donnait un nouveau mérite au calme avec 
lequel il avait demandé : « Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen, 
Antonio, ne travaille-t-on pas aujourd’hui ? » 


— Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas vers 
le voyageur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, prenait 
le citoyen Garat pour un militaire, et qui pensait que, pour 
courir la poste à quatre chevaux, il fallait au moins qu’un 
militaire fût général, je ne savais pas avoir l’honneur de parler à 
un haut personnage comme paraît être Votre Excellence ; car 
alors j'eusse répondu, non pas: «On ne travaille point 
aujourd’hui, » mais : « On ne travaille que dans une heure. » 


— Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite ? demanda 
le voyageur de son ton le plus conciliant et qui annonçait que, 
s’il ne s'agissait que d’un sacrifice d’argent, il était prêt à le 
faire. 


— Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et 
que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi 
Ferdinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre M. le curé. 


— En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je 
crois que je suis tombé dans une noce. 


— Justement, Votre Excellence. 


— Et, demanda le voyageur sur le ton d’une bienveillante 
interrogation, cette belle fille qui se marie ? 


— C’est ma fille. 


— Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour de ses 
beaux yeux, j’attendrais. 


— Si Votre Excellence veut nous faire l’honneur de venir à 
l’église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps 
moins long ; M. le curé débitera un très-beau sermon. 


— Merci, mon ami, j'aime mieux rester ici. 


— Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous boirez un verre de 
vin de ces vignes-là à la santé de la mariée ; cela lui portera 
bonheur, et nous n’en travaillerons que mieux après. 


— C'est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer, 
votre cérémonie ? 


— Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au plus. Allons, 
les enfants, à l’église ! 


Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par don 
Antonio, qui s'était constitué pour toute la journée maître des 
cérémonies, excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt 
se trouva seul avec Michele Pezza. 


— Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers lui la main 
ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut- 
être un peu forcé, il s’agit aujourd’hui d'oublier nos vieilles 
rancunes et de faire une paix sincère. 


—- Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il s’agit de te 


préparer à paraître devant Dieu, voilà tout. 
Puis, se dressant debout sur le mur : 


— Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as encore 
une heure à vivre ! 


Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut 
derrière le mur. 


Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il était seul, il 
fit le signe de la croix, en disant : 


— Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme entre vos mains. 


Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient 
déjà sur le chemin de l’église. 


— Comme tu es pâle ! lui dit Francesca. 


— Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être plus 
pâle encore que je ne le suis maintenant ! 


L’ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction 
pendant son heure d’attente, le plaisir de regarder passer les 
habitants d’Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit 
des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître à l’angle 
de la rue qui conduisait à l’église. 


En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de 
l’homme qui attend et qui s'ennuie d’attendre, il crut, à son 
grand étonnement, apercevoir des uniformes français à 
l'extrémité de la rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route opposée 
à celle qu’il venait de faire, et allant, par conséquent, de Rome 
à Naples. 


Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre 
dragons qui escortaient une voiture de voyage dont la marche, 
quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des chevaux qui 
la traînaient, mais sur celle des chevaux qui l’escortaient. 


Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être 
promptement satisfaite : la voiture et son escorte venaient à lui 
et ne pouvaient échapper à son investigation, soit que la voiture 


se contentât de changer de chevaux à la poste, soit que les 
voyageurs qu’elle renfermait fissent une halte à l’hôtel, puisque 
la poste était la première maison à sa droite, et l’hôtel la maison 
en face de lui. 


Mais il n’eut pas même besoin d'attendre cette halte ; en 
l’apercevant, en reconnaissant l’uniforme d’un haut 
fonctionnaire de la République, le brigadier mit son cheval au 
galop, précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas, et 
s'arrêta devant l’ambassadeur en portant la main à son casque 
et en attendant d’être interrogé. 


—- Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son affabilité 
ordinaire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la 
République à Naples, ce qui me donne le droit de vous 
demander quelles sont les personnes renfermées dans cette 


voiture de voyage que vous escortez. 


— Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon 
ambassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui, 
lorsqu'il leur parle, les appelle princesses. 


— Les connaissez-vous par leurs noms ? 


- L'une s’appelle madame Victoire et l’autre madame 
Adélaïde. 
— Ah ! ah ! fit l'ambassadeur. 


— Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles étaient tantes 
du feu tyran que l’on a guillotiné ; au moment de la Révolution, 
elles se sont sauvées en Autriche ; puis, de Vienne, elles sont 
venues à Rome ; à Rome, elles ont eu peur quand la République 
est venue, comme si la République faisait la guerre à ces vieux 
bonnets de nuit-là ! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver 
comme elles s'étaient sauvées de Paris et de Vienne ; mais il 
paraît qu’il y avait une troisième sœur, la plus vieille, une 
décrépite que l’on appelait madame Sophie : elle est tombée 
malade, les autres n’ont pas voulu la quitter, ce qui était bien 
de leur part. Au bout du compte, elles ont donc demandé un 
permis de séjour au général Berthier... Mais je vous embête 


avec tout mon bavardage, n’est-ce pas ? 


- Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes 
m'intéresse beaucoup. 


— Soit! Alors, vous n'êtes pas difficile à intéresser, mon 
ambassadeur. Je disais donc qu’une semaine après l’arrivée du 
général Championnet, qui m’envoyait tous les deux jours 
prendre des nouvelles de la malade, la malade étant morte et 
enterrée, les deux autres sœurs ont demandé à quitter Rome et 
à se rendre à Naples, où elles ont des parents dans une bonne 
position, à ce qu’il paraît; mais elles avaient peur d’être 
arrêtées comme suspectes le long de la route ; alors, le général 
Championnet m'a dit: «Brigadier Martin, tu es un homme 
d'éducation, tu sais parler aux femmes ; tu vas prendre quatre 
hommes et tu vas accompagner jusqu’au delà des frontières ces 
deux vieilles créatures, qui sont des filles de France, après tout. 
Ainsi, brigadier Martin, toute sorte d’égards, tu entends ; ne 
leur parle qu’à la troisième personne et la main au casque, 
comme à des supérieurs. —- Mais, citoyen général, lui ai-je 
répondu, si elles ne sont que deux, comment pourrai-je parler à 
la troisième personne ? » Le général s’est mis à rire de la bêtise 
qu'il venait de dire, et il m’a répondu : « Brigadier Martin, tu es 
encore plus fort que je ne croyais ; elles sont trois, mon ami ; 
seulement, la troisième est un homme, c’est leur chevalier 
d'honneur ; on l’appelle le comte de Châtillon. - Citoyen 
général, lui ai-je répondu, je croyais qu’il n’y avait plus de 
comtes ? — Il n’y en a plus en France, c’est vrai, a-t-il répliqué à 
son tour; mais, à l’étranger et en Italie, il y en a encore 
quelques-uns par-ci par-là. —- Et moi, général, dois-je l’appeler 
comte ou citoyen, le Châtillon ? — Appelle-le comme tu 
voudras ; mais je crois que tu lui feras plus de plaisir, ainsi 
qu'aux personnes qu’il accompagne, si tu l’appelles monsieur le 
comte que si tu l’appelles citoyen ; et, comme cela ne tire pas à 
conséquence et ne fait de tort à personne, tu peux lui dire 
monsieur le comte gros comme le bras. » Ainsi ai-je agi tout le 
long du chemin; et, en effet, cela a paru faire plaisir aux 
pauvres vieilles dames qui ont dit: «Voilà un garçon bien 


élevé, mon cher comte. Comment t’appelles-tu, mon ami ? » 
J’avais envie de leur répondre qu’en tout cas j'étais mieux élevé 
qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais pas leur comte et qu’elles 
me tutoyaient ; mais je me suis contenté de leur répondre : 
« C’est bon, c’est bon, je m'appelle Martin. » De sorte que, tout 
le long de la route, quand elles ont eu quelque chose à 
demander, c’est à moi qu’elles se sont adressées : « Martin par- 
ci, Martin par-là;» mais vous comprenez bien, citoyen 
ambassadeur, que cela ne tire point à conséquence, puisque la 
plus jeune des deux a soixante-neuf ans. 


— Et jusqu'où Championnet vous a-t-il ordonné de les 
conduire ? 


— Jusqu'au delà de la frontière, et même plus loin si elles le 
désiraient. 


— C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instructions, 
puisque tu as franchi la frontière et que tu es même venu deux 
postes au delà ; d’ailleurs, il y aurait danger à aller plus loin. 


— Pour moi ou pour elles ? 
— Pour toi. 


— Oh ! si ce n’est que cela, citoyen ambassadeur, vous savez, 
ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a été 
plus d’une fois son camarade de lit. 


— Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves 
résultats ; tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton 
service près d’elles est fini. 


— Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen 
ambassadeur. Mon Dieu! les pauvres filles, que vont-elles 
devenir sans leur Martin ? Vous voyez, elles se sont aperçues 
que je n'étais plus auprès d’elles, et les voilà qui me cherchent 
avec des yeux tout effarés. 


En effet, pendant cette conversation ou pendant ce récit, — 
car le peu de paroles qu'avait prononcées le citoyen Garat 
n'avaient été placées dans le discours du brigadier Martin que 


comme des points d’interrogation, - la voiture des vieilles 
princesses s'était arrêtée devant l’hôtel del Riposo d’Orazio, et, 
les pauvres filles voyant leur protecteur engagé dans une 
conversation des plus animées avec un personnage revêtu du 
costume des hauts fonctionnaires républicains, elles avaient eu 
peur que quelque complot ne se tramât à l’endroit de leur 
sûreté ou que contre-ordre ne fut donné à leur voyage ; voilà 
pourquoi, avec un air d’anxiété qui flattait infiniment l’amour- 
propre du brigadier, elles appelaient de leur voix la plus tendre 
leur chef d’escorte Martin. 


Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-ci, 
pour s’épargner un colloque embarrassant, rentrait dans l’allée 
du charron et allait s’asseoir sur la terrasse déserte, Martin se 
rendait à la portière du carrosse, et, la main au casque, comme 
ly avait invité Championnet, transmettait aux royales 
voyageuses l'invitation, qu’il venait de recevoir d’un supérieur, 
de retourner à Rome. 


Comme l’avait fort judicieusement pensé le brigadier Martin, 
cette notification jeta un grand trouble dans l’esprit des vieilles 
filles ; elles se consultèrent, elles consultèrent leur chevalier 
d'honneur, et le résultat de cette double consultation fut que 
celui-ci irait s'informer, près de l’inconnu à l’habit bleu et au 
panache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le 
brigadier Martin et ses quatre hommes d’aller plus loin. 


Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le chemin 
qu'il avait vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en 
arrivant à l’autre bout de l’allée, le trouva assis sur la terrasse 
de don Antonio et suivant des yeux machinalement, et sans le 
voir peut-être, un jeune homme qui, au moment où il était 
entré, sautait du mur mitoyen dans le jardin du charron et 
traversait ce jardin dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule. 


C'était chose si simple dans ce pays d'indépendance, où tout 
homme marche armé et où les clôtures ne semblent être faites 
que pour exercer l’agilité des passants, que l’ambassadeur ne 


N 


parut prêter qu’une médiocre attention à ce fait, attention 


d’ailleurs dont il fut aussitôt distrait par l’apparition du comte 
de Châtillon. 


Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat se leva. 


Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu une éducation 
distinguée, était lettré, ayant vécu dans l'intimité des 
philosophes et des encyclopédistes, et ayant, par ses différents 
éloges de Suger, de M. de Montausier et de Fontenelle, obtenu 
des prix académiques. 


C'était un homme du monde, avant tout élégant parleur et 
ne se servant du vocabulaire jacobin que dans les occasions 
d’apparat et lorsqu'il ne pouvait faire autrement. 


En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit la 
moitié du chemin. 


Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui 
sentait bien plus son Louis XV que son Directoire. 


— Dois-je dire monsieur ou citoyen ? demanda le comte de 
Châtillon en souriant. 


— Dites comme vous voudrez, monsieur le comte ; cela me 
sera toujours un honneur de répondre aux questions que vous 
venez probablement me faire de la part de Leurs Altesses 
royales. 


— À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces pays 
sauvages, je suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je 
venais donc, au nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me 
permettez de conserver ce titre aux filles du roi Louis XV, vous 
demander, non point à titre de reproche, mais comme 
renseignement essentiel à leur tranquillité, quelle est la volonté 
ou l'obstacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent jusqu’à 
Naples l’escorte que le général Championnet a eu l’obligeance 
de leur donner. 


Garat sourit. 


— Je comprends très-bien la différence qu’il y a entre le mot 


obstacle et le mot volonté, monsieur le comte, et je vais vous 
répondre de manière à vous prouver que l’obstacle existe, et 
que, s’il y a volonté en même temps, cette volonté est plutôt 
bienveillante que mauvaise. 


— Commençons par l'obstacle alors, fit en s’inclinant le 
comte. 


— L'obstacle, le voici, monsieur : depuis hier minuit, il y a 
déclaration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la 
république française ; il en résulte qu’une escorte composée de 
cinq ennemis serait plutôt, vous devez le comprendre, pour 
Leurs Altesses royales un danger qu’une protection. Quant à la 
volonté, qui est la mienne, et que vous voyez maintenant 
ressortir naturellement de l'obstacle, elle est de ne point 
exposer les illustres voyageuses à subir des insultes et leur 
escorte à être assassinée. À demande catégorique, ai-je répondu 
catégoriquement, monsieur le comte ? 


— Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que 
vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que 
vous venez de me faire l’honneur de me dire. 


— Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un 
sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, j’en suis sûr, s’il 
vous était connu, me prive, à mon grand regret, de l’honneur de 
leur présenter mes hommages. 


— Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret ? 


- Aucun, monsieur ; je crains seulement que ma présence ne 
leur soit désagréable. 


— Impossible. 


— Je sais à qui j’ai l'honneur de parler, monsieur ; vous êtes 
le comte de Châtillon, chevalier d'honneur de Leurs Altesses 
royales, et c’est un avantage que j’ai sur vous, Car vous ne savez 
pas qui je suis. 


— Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du 
monde et de parfaite courtoisie. 


— Et c’est pour cela, monsieur, que j'ai été choisi par la 
Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi Louis XVI 
sa sentence de mort. 


Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme s’il se 
fut trouvé tout à coup en face d’un serpent. 


— Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat ? s’écria-t-il. 


— Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, si mon nom 
fait cet effet sur vous qui n’étiez point parent, que je sache, du 
roi Louis XVI, quel effet il produirait sur ces pauvres princesses, 
qui étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta l’ambassadeur avec son 
fin sourire, qu’elles n’aimaient guère leur neveu de son vivant ; 
mais, aujourd’hui, je sais qu’elles l’adorent ; la mort est comme 
la nuit : elle porte conseil. 


M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de 
la conversation qu’il venait d’avoir à mesdames Victoire et 
Adélaïde. 


XXXV —- FRA DIAVOLO 


Les deux vieilles princesses qu'avait été chargé de protéger 
le brigadier Martin, et près desquelles retournait le comte de 
Châtillon, tout effaré d’avoir vu en face, non-seulement un 
régicide, mais encore celui-là même qui avait lu à Louis XVI son 
arrêt de mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont 
pas tout à fait de nouvelles connaissances pour ceux de nos 
lecteurs qui sont quelque peu familiarisés avec nos œuvres ; ils 
les ont vues apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre 
livre de Joseph Balsamo, non-seulement sous les noms par 
lesquels nous venons de les désigner, mais encore sous le 
sobriquet moins poétique de Loque et de Chiffe, que dans sa 
familiarité paternelle, leur donnait le roi Louis XV. 


Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que son 
royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses filles, 
avait baptisée du nom harmonieux de Graille, était morte à 
Rome, et, par sa maladie, avait retardé le départ de ses deux 
sœurs, et que, de cette façon, le hasard avait fait que leur 
passage à Itry avait coïncidé avec celui de l’ambassadeur 
français dans la même ville. 


La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté 
madame Victoire, que l’on assurait avoir, toute sa vie, été de 
mœurs irréprochables ; mais, comme il leur faut toujours une 
victime expiatoire, les mauvaises langues s’étaient rabattues sur 
madame Adélaïde ; celle-ci, en effet, passait pour avoir été 
l’héroïne d’une aventure passablement scandaleuse, dans 
laquelle le héros était son propre père. Quoique Louis XV ne fût 
point un patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la 
moderne Sodome, qu’il l’eût fait prévenir comme Loth par un 


de ses anges d’abandonner à temps la ville maudite, cette 
aventure, non point dans ses détails, mais dans le fond, passait 
pour avoir eu son antécédent dans la famille du Chananéen 
Loth, qui, on s’en souvient, devint, par un oubli déplorable des 
liens de famille, le père de Moab et d’Ammon ; l’oubli du roi 
Louis XV et de sa fille madame Adélaïde avait été de moitié 
moins fécond, et il en était résulté seulement un enfant du sexe 
masculin, né à Colorno, dans le grand-duché de Parme, et 
devenu, sous le nom de comte Louis de Narbonne, un des 
cavaliers les plus élégants, mais en même temps un des 
cerveaux les plus vides de la cour du roi Louis XVI ; madame de 
Staël, qui, à la retraite de son père, M. de Necker, avait perdu la 
présidence du conseil, mais qui avait gardé une certaine 
influence, l’avait fait nommer, en 1791, ministre de la guerre, 
et, se trompant, sinon à la valeur morale et intellectuelle de ce 
beau cavalier, avait tenté de lui introduire un peu de son génie 
dans la tête et un peu de son cœur dans la poitrine; elle 
échoua ; il eût fallu un géant pour dominer la situation, et 
M. de Narbonne était un nain, ou, si vous voulez, un homme 
ordinaire : la situation l’écrasa. 


Décrété d’accusation le 10 août, il passa le détroit et alla 
rejoindre à Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer 
l'épée contre la France. Fils impuissant à la sauver, il eut le 
mérite du moins de ne point chercher à la perdre. 


Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quitter 
Versailles, ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de tous les 
préparatifs de leur fuite ; elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un 
des derniers discours de Mirabeau, un des plus beaux, fut 
prononcé à ce sujet et eut pour texte : De la liberté d’émigration. 


Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment 
Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne et Rome, 
et comment, reculant devant la République, qui, après avoir 
envahi le nord, envahissait le midi de l'Italie, elles avaient 
décidé d’aller trouver les parents en bonne position qu’elles 
avaient dans le royaume de Naples. 


Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point 
tarder à se trouver en mauvaise position, étaient le roi 
Ferdinand et la reine Caroline. 


Comme l'avait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que 
le comte de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla 
fort ; l’idée de continuer leur route sans autre escorte que celle 
de leur chevalier d'honneur, qui cependant, pour ménager les 
nerfs des deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage du 
terrible conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien rassurant. 
Elles étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu'un 
domestique de l’hôtel frappa respectueusement à la porte et 
avertit M. le comte de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé 
depuis la veille, demandait la faveur de lui dire quelques mots. 


Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, 
annonçant à Mesdames que le jeune homme en question était 
un soldat de l’armée de Condé, porteur d’une lettre de M. le 
comte Louis de Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, 
mais plus particulièrement à madame Adélaïde. 


Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux 
princesses : d’abord le titre de soldat de l’armée de Condé, 
ensuite la recommandation de M. le comte de Narbonne. 


On fit entrer le porteur de la lettre. 


C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 
blond de barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose 
comme une femme ; il était proprement vêtu sans être vêtu 
élégamment ; sa manière de se présenter, quoique n’étant pas 
exempte d’une certaine roideur contractée sous l’uniforme, 
annonçait une bonne naissance et une certaine habitude du 
monde. 


Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. 
M. de Châtillon lui désigna de la main madame Adélaïde ; il fit 
trois pas dans la chambre, mit un genou en terre et tendit la 
lettre à la vieille princesse. 


— Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde ; je ne sais pas 


ce que j’ai fait de mes lunettes. 


Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme 
de se relever. 


M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers les 
princesses : 


— Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de M. le 
comte Louis de Narbonne, qui recommande dignement à Vos 
Altesses M. Giovan-Battista de Cesare, Corse de nation, qui a 
servi avec ses compagnons dans l’armée de Condé, et qui lui est 
recommandé à lui-même par M. le chevalier de Vernègues ; il 
ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos 
Altesses royales, qu’elles n’auront jamais à se repentir de ce 
qu’elles feront pour ce digne jeune homme. 


Madame Victoire laissa la parole à sa sœur et se contenta 
d'approuver de la tête. 


— Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous êtes noble ? 


— Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses, 
nous avons tous la prétention d’être nobles ; mais, comme je 
veux commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale par 
ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement d’une 
ancienne famille de caporali ; un de nos ancêtres a, sous ce titre 
de caporale, commandé un district de la Corse pendant une de 
ces longues guerres que nous avons soutenues contre les 
Génois ; un seul de mes compagnons, M. de Bocchechiampe, est 
de noblesse, dans le sens où l’entend Votre Altesse royale ; les 
cinq autres, comme moi, quoique l’un deux porte l’illustre nom 
de Colonna, n’ont aucun droit au livre d’or. 


— Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit madame 
Victoire, que ce jeune homme s’exprime fort bien ? 


— Cela ne m'étonne point, dit madame Adélaïde ; vous devez 
bien comprendre, ma chère, que M. de Narbonne ne nous eût 
point recommandé des espèces. 


Puis, se tournant vers de Cesare : 


— Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez 
servi dans les armées de M. le prince de Condé ? 


— Moi et trois de mes compagnons, madame, 
M. de Bocchechiampe, M. Colonna et M. Guidone, nous étions 
avec Son Altesse royale à Weissembourg, à Haguenau, à 
Bentheim, où M. de Bocchechiampe et moi fûmes blessés. Par 
malheur, intervint la paix de Campo-Formio : le prince fut forcé 
de licencier son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre, 
sans fortune et sans position ; ce fut là que M. le chevalier de 
Vernègues voulut bien se rappeler nous avoir vus au feu et 
affirma à M. le chevalier de Narbonne que nous ne faisions pas 
déshonneur à la cause que nous avions embrassée. Ne sachant 
que devenir, nous demandâmes à M. le comte son avis ; il nous 
conseilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le roi se préparait à 
la guerre, et où, grâce à nos états de services, nous ne pouvions 
pas manquer d’être employés. Nous ne connaissions, par 
malheur, personne à Naples ; mais M. le comte Louis leva cette 
difficulté en nous disant que, sinon à Naples, du moins à Rome, 
nous rencontrerions Vos Altesses royales ; ce fut alors qu’il me 
fit l'honneur de me donner la lettre que je viens de remettre à 
M. le comte de Châtillon. 


— Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, se 
fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que vous ne nous 
ayez pas remis cette lettre plus tôt ? 


— Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l’honneur de la 
remettre à Vos Altesses royales à Rome ; mais, d’abord, vous 
étiez au lit de mort de madame la princesse Sophie, et, tout à 
votre douleur, vous n’eussiez pas eu le loisir de vous occuper de 
nous ; puis nous n’étions pas sans être observés par la police 
républicaine ; nous avons craint de compromettre Vos Altesses 
royales. Nous avions quelques ressources ; nous les avons 
ménagées et nous avons vécu dessus en attendant un moment 
plus favorable de vous demander votre protection. Il y a huit 
jours que vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale 
la princesse Sophie et que vous vous êtes décidées à partir pour 


Naples ; nous nous sommes tenus au courant des intentions de 
Vos Altesses royales, et, la veille de votre départ, nous sommes 
venus vous attendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la 
nuit. Un instant, en voyant l’escorte qui accompagnait le 
carrosse de Vos Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous ; 
mais, au contraire, la Providence a voulu qu'ici justement 
l’ordre fût donné à votre escorte de retourner à Rome. Nous 
venons offrir à Vos Altesses royales de la remplacer ; s’il ne 
s’agit que de se faire tuer pour leur service, nous en valons 
d’autres, et nous vous demandons la préférence. 


Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec 
beaucoup de dignité, et le salut dont il les accompagna était si 
plein de courtoisie, que la vieille princesse, se retournant vers 
M. de Châtillon, lui dit : 


— Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gentilshommes 
s'exprimer avec plus de noblesse que ce jeune Corse, qui n’était 
cependant que caporal. 


— Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en souriant de la 
méprise, c’est un de mes ancêtres, madame, qui était caporale, 
c’est-à-dire commandant d’une province; j'avais, moi, 
l'honneur d’être, ainsi que M. de Bocchechiampe, lieutenant 
d'artillerie dans l’armée de monseigneur le prince de Condé. 


— Espérons que vous n’y ferez pas le chemin que le petit 
Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans l'artillerie, ou que 
ce sera du moins dans une voie opposée. 


Puis, se retournant vers le comte : 


— Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela 
s'arrange à merveille; au moment où notre escorte nous 
manque, la Providence, comme l’a très-bien dit M. de... M. de. 
Comment m’avez-vous dit déjà que vous vous appeliez, mon 
bon ami ? 


— De Cesare, Votre Altesse. 


— La Providence, comme l’a très-bien dit M. de Cesare, nous 


en envoie une autre ; mon avis, à moi, est de l’accepter. Qu’en 
dites-vous, ma sœur ? 


— Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir 
délivrées de ces jacobins de Français, dont les plumets 
tricolores me donnaient des attaques de nerfs. 


— Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait 
la rage de s’adresser toujours à moi pour demander les ordres 
de Mon Altesse royale ; et dire que j'étais obligée de lui faire les 
blanches dents et de lui sourire, quand j'aurais voulu lui tordre 
le cou. 


Puis, se retournant vers Cesare : 


— Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos 
compagnons ; j'ai hâte, en vérité, de faire leur connaissance. 


— Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales 
attendissent le départ du brigadier Martin et de ses soldats, fit 
observer M. de Châtillon. 


— Et pourquoi cela, comte ? 


— Mais pour qu’il ne rencontre pas ces messieurs chez Leurs 
Altesses royales en venant prendre congé d’elles. 


— En venant prendre congé de nous ?... Pour mon compte, 
j'espère bien que le drôle n’aura pas l’impudence de se 
représenter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez- 
les au brigadier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas 
qu'il soit dit que ces odieux jacobins nous aient rendu un 
service sans en être payés. 


— Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; maïs je doute 
que le brigadier accepte. 


— Qu'il accepte quoi ? 
— Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre. 


— Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas ? Cette fois, il 
faudra bien qu’il se contente de les recevoir ; mais qu'est-ce que 
c'est donc que cette musique ? Est-ce que nous serions 


reconnues et que l’on nous donnerait une sérénade ? 


— Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en 
souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a l’honneur de 
posséder dans ses murs ; mais elle l’ignore, à ce que je suppose 
du moins, et cette musique est tout simplement celle d’une noce 
qui revient de l’église ; la fille du charron qui demeure en face 
de cet hôtel se marie, et, comme il y a un rival, on présume que 
la journée ne se passera point sans tragédie ; nous qui sommes 
ici depuis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre 
au courant des nouvelles de la localité. 


— Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous n’avons rien à faire 
avec ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons, monsieur de 
Cesare, présentez-nous-les. S’ils vous ressemblent, notre 
bienveillance leur est acquise. Et vous, Châtillon, portez ces dix 
louis au citoyen brigadier Martin, et, s’il demande à nous 
remercier, dites-lui que ma sœur et moi sommes indisposées. 


Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare sortirent 
pour exécuter les ordres qu’ils venaient de recevoir. 


De Cesare rentra le premier avec ses compagnons, et c'était 
tout simple : les jeunes gens, dans leur empressement à savoir 
ce que décideraient Leurs Altesses royales, attendaient dans 
l’antichambre. 


Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que venait de leur 
ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui avait toujours 
eu un penchant à la dévotion, avait pris son livre d’heures et 
lisait sa messe, qu’elle n’avait pu entendre : elle se contenta de 
jeter un coup d’œil rapide sur les jeunes gens et de faire un 
signe approbatif ; mais il n’en fut point de même de madame 
Adélaïde : elle passa une véritable revue. 


De Cesare lui présenta ses compagnons : tous étaient Corses ; 
nous savons déjà le nom de leur introducteur et de trois d’entre 
eux: Francesco Bocchechiampe, Ugo Colonna et Antonio 
Guidone ; les trois autres se nommaient Raimondo Cordara, 
Lorenzo Durazzo et Stefano Pittaluga. 


Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails ; 
mais, l’inexorable histoire nous forçant d’introduire un grand 
nombre de personnages de toutes nations et de tous rangs dans 
notre récit, nous appuyons un peu plus longuement sur ceux qui 
doivent y acquérir une certaine importance. 


Nous le répétons, c’est une immense épopée que celle que 
nous écrivons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des poëtes 
épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos 
soldats. 


Comme nous, de Cesare suivit en petit l’exemple de l’auteur 
de l’Iliade, il nomma les uns après les autres ses six compagnons 
à madame Adélaïde ; mais ce que lui avait dit le jeune Corse de 
la noblesse de Bocchechiampe l'avait frappée, et ce fut 
particulièrement à lui qu’elle s’adressa. 


— M. de Cesare m’a annoncé que vous étiez gentilhomme, lui 
dit-elle. 


— Il m'a fait trop d'honneur, Votre Altesse royale : je suis 
noble tout au plus. 


— Ah! vous faites une distinction entre noble et 
gentilhomme, monsieur ? 


— Sans doute, madame, et j’ai l'honneur d’appartenir à une 
caste trop jalouse de ses droits, justement par cela même qu’ils 
sont méconnus aujourd’hui, pour que j’empiète sur ceux qui ne 
m'appartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de deux 
cents ans et être chevalier de Malte, s’il y avait encore un ordre 
de Malte ; mais je serais très-embarrassé de faire mes preuves 
de 1399, pour monter dans les carrosses du roi. 


— Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la 
vieille princesse en se redressant. 


— C’est seulement lorsque j'en serai descendu, madame, dit 
le jeune homme en s’inclinant, que je me vanterai d’être 
gentilhomme. 


— Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria madame 


Adélaïde ; mais c’est fort joli, ce qu’il dit là. Enfin, nous voilà 
donc avec des gens de notre bord ! 


Et la vieille princesse respira plus librement. 
En ce moment, M. de Châtillon rentra. 


— Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier Martin ? demanda 
madame Adélaïde. 


— Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui 
avait fait faire cette offre par un autre que moi, il aurait coupé 
les oreilles à cet autre. 


— Et à vous ? 


— À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a même accepté 
ce que je lui ai offert. 


— Et que lui avez-vous offert ? 
— Une poignée de main. 


— Une poignée de main, Châtillon ! vous avez offert une 
poignée de main à un jacobin ! Pourquoi n’êtes-vous pas rentré 
avec un bonnet rouge, pendant que vous y étiez? C’est 
incroyable, un brigadier qui refuse dix louis, un comte de 
Châtillon qui donne une poignée de main à un jacobin ! En 
vérité, je ne comprends plus rien à la société telle qu’ils l’ont 
faite. 


— Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit madame Victoire en 
lisant ses heures. 


— Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite, c’est le 
mot ; seulement, vivrons-nous assez pour la voir refaire, c’est ce 
dont je doute. En attendant, Châtillon, donnez vos ordres ; nous 
partons à quatre heures ; avec une escorte comme celle de ces 
messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager de nuit. 
Monsieur de Bocchechiampe, vous dînerez avec nous. 


Et, avec un geste qui avait conservé plus de commandement 
que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept défenseurs 
sans avoir le moins du monde remarqué ce qu’il y avait de 


blessant dans le choix qu’elle avait fait du plus noble d’entre 
eux, à l’exclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de 
sa sœur. 


Bocchechiampe demanda pardon par un signe à ses 
compagnons de la faveur qui lui était faite ; ils lui répondirent 
par une poignée de main. 


Comme l'avait dit de Cesare, cette musique que l’on avait 
entendue était celle qui précédait le cortège nuptial de 
Francesca et de Peppino ; le cortège était nombreux ; car, ainsi 
que l’avait dit encore de Cesare, on s’attendait généralement à 
quelque catastrophe suscitée par Michele Pezza ; aussi, à leur 
entrée sur la terrasse, les regards des deux époux se portèrent- 
ils tout d’abord sur le mur à demi écroulé où, depuis le matin, 
s'était tenu celui qui causait leur inquiétude. 


Le mur était solitaire. 


Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre qui, 
aux yeux du prétendu roi de la création, semble toujours devoir 
annoncer sa disparition de ce monde. Il était midi ; le soleil 
dans toute sa splendeur, tamisait ses rayons à travers la treille 
qui formait un dais de verdure au-dessus de la tête des 
convives ; les merles sifflaient, les grives chantaient, les 
moineaux francs pépiaient, et les carafes, pleines de vin, 
reflétaient, au milieu de leurs rubis liquides, une paillette d’or. 


Peppino respira ; il ne voyait la mort nulle parts mais, au 
contraire, il voyait la vie partout. 


Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser la femme que 
l’on aime, et que l’on est enfin arrivé au jour attendu depuis 
deux ans ! 


Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, 
dont il était pâle encore. 


Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il avait 
retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le 
propriétaire de la voiture. 


Il alla à lui en se grattant l’oreille. 
Le travail faisait tache dans un pareil jour. 


— Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il continuait de 
prendre purement et simplement pour un voyageur de 
distinction, Votre Excellence tient absolument à continuer sa 
route aujourd’hui ? 


— Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis attendu à 
Rome pour affaire de la plus haute importance, et j'ai déjà 
perdu, à l’accident qui m'est arrivé aujourd’hui, quelque chose 
comme trois ou quatre heures. 


— Allons, allons, un honnête homme n’a que sa parole ; j’ai 
dit que, quand vous nous auriez fait l’honneur de boire avec 
nous un verre de vin à l’heureuse union de ces enfants, on 
travaillerait ; buvons et travaillons. 


On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la table, on 
donna à l'étranger le verre d’honneur, orné d’un filet d’or. 
L’ambassadeur, pour tenir sa parole, but à l’heureuse union de 
Francesca et de Peppino; les jeunes filles crièrent: « Vive 
Peppino ! » les jeunes garçons : « Vive Francesca ! » et tambours 
et guitares firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse. 


— Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne s’agit 
point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se 
mettre à la besogne ; il y a temps pour tout. Embrasse ta 
femme, garçon, et à l’ouvrage ! 


Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie 
de l'invitation : il prit sa femme entre ses bras, et, avec un 
regard de reconnaissance au ciel, il l’appuya contre son cœur. 


Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cette 
indéfinissable expression de l’amour qui a longtemps attendu et 
qui va enfin être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de 


Francesca, la détonation d’une arme à feu retentit, et le 
sifflement d’une balle se fit entendre, suivi d’un bruit mat. 


— Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle qui m'a bien 


l’air d’être à mon adresse. 


— Vous vous trompez, balbutia Peppino en s’affaissant aux 
pieds de Francesca, elle est à la mienne. 


Et il rendit par la bouche une gorgée de sang. 


Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de 
son mari. 


Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où le coup était 
parti : une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut- 
être, à travers les peupliers. On vit alors parmi les arbres un 
jeune homme qui, par des élans rapides, gravissait la montagne 
un fusil à la main. 


— Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra Michele ! 


Le fugitif s'arrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un 
geste de menace : 


— Je ne m'appelle plus fra Michele, dit-il ; à partir de ce 
moment, je m'appelle fra Diavolo. 


C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard ; le 
baptême du meurtre l’emporta sur celui de la rédemption. 


Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir. 


XXXVI - LE PALAIS CORSINI À 
ROME 


Pendant que nous sommes sur la route de Rome, précédons 
notre ambassadeur chez Championnet, comme nous l’avons 
précédé chez le charron don Antonio. 


Dans une des plus grandes salles de l’immense palais 
Corsini, qui vient d’être successivement occupé par Joseph 
Bonaparte, ambassadeur de la République, et par Berthier, qui 
est venu y venger le double assassinat de Basseville et de 
Duphot, deux hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, 
entre onze heures et midi, s’arrêtant de temps en temps près de 
grandes tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à 
la fois antique et moderne, un plan des États romains réduits 
par le traité de Tolentino, et toute une collection des gravures 
de Piranèse ; d’autres tables plus petites supportaient des livres 
d'histoire ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait 
pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les 
Commentaires de César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un 
Juvénal, un Machiavel, une collection presque complète enfin 
de livres classiques se rapportant à l’histoire de Rome ou aux 
guerres des Romains ; chacune de ces tables portait, en outre, 
de l’encre, des plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, 
à côté de feuilles blanches attendant leur tour d’être noircies et 
qui indiquaient que l’hôte passager de ce palais se reposait des 
fatigues de la guerre, sinon par les études du savant, du moins 
par les loisirs de l’érudit. 


Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge, 
c’est-à-dire que l’un avait trente-six ans et l’autre trente-trois. 


Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit ; il 
portait encore la poudre de 89, avait conservé la queue et 
brillait par un certain air d’aristocratie qu’il devait sans doute à 
l'extrême propreté de ses vêtements, à la finesse et à la 
blancheur de son linge ; son œil noir était vif, déterminé, plein 
de résolution et d’audace ; sa barbe était faite avec le plus 
grand soin ; il ne portait ni moustaches ni favoris ; son costume 
était celui des généraux républicains du Directoire; son 
chapeau, son sabre et ses pistolets étaient déposés sur une table 
assez voisine de la chaise sur laquelle il avait l’habitude 
d'écrire, pour qu’en allongeant la main il püût les atteindre. 


Celui-là, c'était l’homme dont nous avons déjà entretenu 
longuement nos lecteurs:  Jean-Étienne  Championnet, 
commandant en chef l’armée de Rome. 


L'autre, plus grand de taille, comme nous l’avons dit, blond 
de cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine 
septentrionale ; il avait l’œil bleu, limpide, plein de lumière ; le 
nez moyen, les lèvres minces et ce menton fortement accentué 
qui est le signe dominant des races fauves, c’est-à-dire des races 
conquérantes ; un grand sentiment de calme et de placidité était 
répandu sur toute sa personne et devait en faire au feu non- 
seulement un soldat intrépide, mais encore un général plein de 
toutes les ressources que donne un véritable sang-froid. Il était 
de famille irlandaise, mais né en France ; il avait servi d’abord 
dans le corps irlandais de Dillon, s’était distingué à Jemmapes, 
avait été nommé colonel après la bataille, avait battu le duc 
d’York dans différentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal 
sur la glace, s'était emparé de la flotte hollandaise à la tête de 
son infanterie, avait été nommé général de division, et enfin 
venait d’être envoyé à Rome, où il commandait une division 
sous Championnet. 


Celui-là, c'était Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut depuis 
maréchal de France et qui mourut duc de Tarente. 


Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés 
causant, étaient deux soldats ; mais, pour ceux qui les auraient 


entendus causer, ils eussent été deux philosophes, deux 
archéologues, deux historiens. 


Ce fut le propre de la révolution française — et cela se 
comprend, puisque toutes les classes de la société concoururent 
à former l’armée, — d'introduire, près des Cartaux, des Rossignol 
et des Luckner, les Miollis, les Championnet, les Ségur, c’est-à- 
dire, près de l’élément matériel et brutal, l’élément immatériel 
et lettré. 


— Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son 
lieutenant, plus j'étudie cette histoire romaine au milieu de 
Rome, et particulièrement celle de ce grand homme de guerre, 
de ce grand orateur, de ce grand législateur, de ce grand poëte, 
de ce grand philosophe, de ce grand politique qu’on appelle 
César, et dont les Commentaires doivent être le catéchisme de 
tout homme qui aspire à commander une armée, plus je suis 
convaincu que nos professeurs d'histoire se trompent 
complétement à l’endroit de l’élément que représentait César à 
Rome. Lucain a eu beau faire, en faveur de Caton, un des plus 
beaux vers latins qui aient été faits, César, mon ami, c'était 
l'humanité ; Caton n’était que le droit. 


— Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ? demanda Macdonald 
avec le sourire de l’homme mal convaincu. 


— Brutus et Cassius, — je vais vous faire sauter au plafond, 
car je vais toucher, je le sais, à l’objet de votre culte, - Brutus et 
Cassius étaient deux républicains de collège, l’un de bonne, 
l’autre de mauvaise foi; des espèces de lauréats de l’école 
d'Athènes, des plagiaires d’Harmodius et d’Aristogiton, des 
myopes qui n’ont pas vu plus loin que leur stylet, des cerveaux 
étroits qui n’ont pas su comprendre l’assimilation du monde que 
rêvait César; et j’ajouterai, que, nous autres républicains 
intelligents, c’est César que nous devons glorifier et ses 
meurtriers que nous devons maudire. 


— C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher 
général ; mais, pour le faire adopter comme une vérité, il ne 
faudrait pas moins que votre esprit et votre éloquence. 


— Eh! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade 
d'hier au musée du Capitole ; ce n’était pas sans raison que je 
vous disais: «Macdonald, regardez ce buste de Brutus ; 
Macdonald, regardez cette tête de César. » Vous les rappelez- 
vous ? 


— Certainement. 


— Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé avec 
ces cheveux qui viennent jusqu'aux sourcils, caractère du vrai 
type romain, au reste; comparez ces sourcils, épais et 
contractés écrasant un œil sombre, avec le front large et ouvert 
de César, avec ses yeux d’aigle. 


— Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante. 


— Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si vous voulez bien, 
je m'en rapporterai à Suétone, ses yeux noirs et pleins de vie ; 
contentons-nous donc de cela, et vous verrez de quel côté était 
l'intelligence. On reprochaïit à César d’avoir ouvert le Sénat à 
des sénateurs qui n’en savaient pas même le chemin : c'était là 
son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes, et par 
Athènes j'entends la Grèce, Athènes n’est que la colonie, elle 
essaime et se rejette au dehors ; Rome, c’est l’adoption, elle 
aspire l’univers et se l’assimile: la civilisation orientale, 
l'Égypte, la Syrie, la Grèce, tout y a passé; la barbarie 
occidentale, l’Ibérie, la Gaule, l’Armorique même, tout y 
passera. Le monde sémitique, représenté par Carthage, et la 
Judée résistent à Rome : Carthage est anéantie, les Juifs sont 
dispersés. Le monde entier régnera sur Rome, parce que le 
monde entier est dans Rome ; après les Auguste, les Tibère, les 
Caligula, les Claude, les Néron, c’est-à-dire après les Césars 
romains viennent les Flaviens, qui ne sont déjà qu'Italiens ; puis 
les Antonins, qui sont Espagnols et Gaulois; puis Septime, 
Caracalla, Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont Africains et 
Syriens ; il n’y a pas jusqu’à l’Arabe Philippe et jusqu’au Goth 
Maximin qui ne viennent, après les Aurélien et les Probus, ces 
durs paysans de l’Illyrie, s’asseoir sur le trône qui s’écroulera 
sous le Hun Augustule, lequel mourra en Campanie avec une 


rente de six mille livres d’or que lui fera Odoacre, roi des 
Hérules, Tout s’est écroulé autour de Rome, Rome seule est 
encore debout. Capitoli immobile saxum. 


— Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que 
les Italiens doivent l’affaiblissement de leur courage et la 
mollesse de leur caractère ? demanda Macdonald. 


— Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, 
jugeant le fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont 
Tâches et paresseux, — et peut-être encore reviendrons-nous un 
jour sur cette opinion, — faut-il en augurer que tous les 
Napolitains sont lâches et paresseux ? Voyez ces deux 
spécimens que Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et 
Ettore Caraffa : connaissez-vous, dans toutes nos légions, deux 
plus puissantes personnalités ? La différence qui existe entre les 
Italiens et nous, mon cher Joseph, et j'ai bien peur que cette 
différence ne soit à notre désavantage, c’est que, fidèles à nos 
habitudes d’hommes liges{16}, nous mourons pour un homme, 
et qu’en Italie on ne meurt, en général, que pour les idées. Les 
Italiens, c’est vrai, n’ont pas, comme nous, la recherche 
aventureuse des dangers inutiles, mais ceci est un héritage de 
nos pères les vieux Gaulois ; ils n’ont pas, comme nous, la 
déification chevaleresque de la femme, parce qu’ils n’ont dans 
toute leur histoire ni une Jeanne d’Arc ni une Agnès Sorel ; ils 
n’ont pas, comme nous, la rêverie enthousiaste du monde 
féodal, parce qu’ils n’ont ni un Charlemagne ni un saint Louis ; 
mais ils ont autre chose, ils ont un génie sévère, étranger aux 
vagues sympathies. Chez eux, la guerre est devenue une 
science ; les condottieri italiens sont nos maîtres en fait de 
stratégie. Qu'étaient nos capitaines du moyen âge, nos 
chevaliers de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, près des Sforza, 
des Malatesta, des Braccio, des Gangrande, des Farnese, des 
Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino ? Le premier capitaine 
de l’antiquité, César, est un Italien, et ce Bonaparte, qui nous 
mangera tous, les uns après les autres, comme César Borgia 
voulait manger l'Italie feuille à feuille, ce petit Bonaparte, que 
l’on croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira d’une façon ou 


de l’autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou 
l’hippogriphe{17} d’Astolphe, c’est encore un homme de race 
italienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et sec profil pour cela : il 
a tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel. 


— Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthousiaste 
que vous soyez d’eux, qu’il y a une grande différence entre les 
Romains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et 
ceux d’aujourd’hui. 


— Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation du 
Romain antique, c'était l’action militaire ou politique: 
conquérir le monde d’abord et le gouverner ensuite. Conquis et 
gouverné à son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. Tenez, 
depuis trois semaines que je suis ici, je ne fais pas autre chose 
que de contempler, dans ses rues et dans ses places publiques, 
cette race monumentale ; eh bien, mon cher, ces hommes sont 
pour moi des bas-reliefs de la colonne Trajane descendus de 
leur colonne de bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui 
marchent ; chacun d’eux est le cives romanus, trop grand 
seigneur, trop maître du monde pour travailler. Leurs 
moissonneurs, ils les font venir des Abruzzes ; leurs portefaix, 
ils vont les chercher à Bergame; ils ont des trous à leur 
manteau, ils les feront raccommoder par un juif, non par leur 
femme : n’est-elle pas la matrone romaine ? non plus celle du 
temps de Lucrèce, qui file la laine et garde la maison ; non, 
mais celle du temps de Catilina et de Néron, qui serait 
déshonorée de tenir une aiguille si ce n’est pour percer la 
langue de Cicéron ou crever les yeux d’Octavie. Comment 
voulez-vous que la descendance de ceux qui allaient recueillant 
la sportule de porte en porte, de ceux qui vivaient six mois de la 
vente de leurs votes au champ de Mars, à qui Caton, César, 
Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux, pour qui Pompée 
bâtissait des forums et des bains, qui avaient un préfet de 
l’'annone chargé de les nourrir, et qui en ont encore un 
aujourd’hui, mais qui ne les nourrit plus, se mettent à faire 
œuvre servile de leurs nobles doigts ? Non, vous ne pouvez pas 
exiger que ces hommes-là travaillent. Le peuple roi n’était-il pas 


un peuple de mendiants ? Tout ce que vous pouvez exiger de ce 
même peuple, lorsqu'il a perdu sa couronne, c’est qu’il mendie 
noblement, et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si vous 
voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait pour 
lui. Son couteau ne le quitte pas plus que l’épée ne quittait le 
légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le couteau est le glaive de 
l’esclave. 


— Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui donne 
sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont 
assassiné Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où 
ils ont assassiné Basseville.. Eh ! mais que vois-je donc là-bas ? 
fit Macdonald en s’interrompant avec une exclamation de 
surprise. Une voiture de poste qui nous arrive. Dieu me 
pardonne ! maïs c’est le citoyen Garat. 


— Quel Garat ? 

— L’ambassadeur de la République à Naples. 
— Impossible ! 

— Lui-même, général. 


Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, reconnut Garat à 
son tour, et, jugeant aussitôt l’importance de l'événement, 
courut à la porte du salon, transformé par lui en bibliothèque et 
en cabinet de travail. 


Au moment où il ouvrait cette porte, l’ambassadeur montaïit 
la dernière marche de l’escalier et apparaissait sur le palier. 


Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint. 


— Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon 
bras droit ; restez, mon cher général. 


Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles que 
Garat apportait de Naples. 


Les compliments furent courts: Championnet et Garat 
échangèrent une poignée de main ; Macdonald fut présenté, et 
Garat commença son récit. 


Ce récit se composait des choses que nous avons vues 
s’accomplir sous nos yeux : de l’arrivée de Nelson, des fêtes qui 
lui avaient été données et de la déclaration que l’ambassadeur 
s'était cru obligé de faire pour sauvegarder la dignité de la 
République. 


Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta l’accident 
arrivé à sa voiture entre Castellane et Itri, comment cet 
accident l’avait forcé de s’arrêter chez le charron don Antonio ; 
comment il avait rencontré les vieilles princesses avec leur 
escorte, qu’il avait empêchée d’aller plus loin ; comment il avait 
assisté au meurtre du gendre de don Antonio par un jeune 
homme appelé fra Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été 
chercher dans la montagne, en se faisant bandit, l’impunité de 
son crime, et comment enfin il avait démonté le brigadier 
Martin, qu’il avait laissé à Itri pour lui ramener sa voiture, 
tandis qu’il en louait une autre à Fondi, avec laquelle il venait 
d'arriver à Rome, sans autre accident qu’un retard de six 
heures. 


Le brigadier Martin et les quatre hommes d’escorte 
arriveraient, selon toute probabilité, dans la journée du 
lendemain. 


Championnet avait laissé l’ambassadeur aller jusqu’au bout 
sans l’interrompre, espérant toujours entendre un mot sur son 
envoyé ; mais, le citoyen Garat ayant terminé son récit sans 
prononcer le nom de Salvato Palmieri, Championnet commença 
à craindre que l’ambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand 
son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se fussent, par 
conséquent, croisés en route. 


Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui avait 
pu arriver à Salvato après le départ de l’ambassadeur, allait lui 
adresser une série de questions sur ce point, quand un bruit qui 
se faisait dans l’antichambre attira son attention ; au même 
instant, la porte s’ouvrit et le soldat de planton annonça qu’un 
homme vêtu en paysan voulait absolument parler au général. 


Mais, dominant la voix du planton, une autre voix 


vigoureusement accentuée s’écria : 


— C'est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa. Je vous 
apporte des nouvelles de Salvato. 


— Laissez entrer, morbleu ! laissez entrer, cria à son tour 
Championnet. J’allais justement en demander au citoyen Garat. 
Venez, Hector, venez ! vous êtes deux fois le bienvenu. 


Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou 
du général. 


— Ah! mon général, mon cher général ! s’écria-t-il, que je 
suis content de vous revoir ! 


— Vous parliez de Salvato, Hector ? Quelles nouvelles nous 
apportez-vous de lui ? 


— Bonnes et mauvaises tout ensemble : bonnes puisqu'il 
devrait être mort et qu’il ne l’est pas ; mauvaises en ce que, 
pendant son évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous 
lui aviez donnée pour le citoyen Garat. 


— Vous lui aviez donné une lettre pour moi? demanda 
Garat. 


Hector se retourna. 


— Ah! c’est vous, monsieur, qui êtes l’ambassadeur de la 
République ? demanda-t-il à Garat. 


Garat s’inclina. 


— Mauvaises nouvelles ! mauvaises nouvelles ! murmura 
Championnet. 


— Et pourquoi? comment? Expliquez-moi cela, fit 
l'ambassadeur. 


— Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes point en mesure de 
nous battre, je vous l’écrivais ; je vous disais dans ma lettre que 
nous manquions de tout, d'hommes, d’argent, de pain, de 
vêtements, de munitions. Je vous priais de faire tout ce que 
vous pourriez pour maintenir quelque temps encore la paix 


entre le royaume des Deux-Siciles et la République ; il paraît 
que mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà 
parti, qu’il a été blessé, que sais-je, moi ? Racontez-nous tout 
cela, Hector. Si ma lettre est tombée entre leurs mains, c’est en 
vérité un grand malheur ; mais un malheur plus grand encore, 
ce serait que mon cher Salvato mourût de ses blessures ; car 
vous m'avez dit qu’il était blessé, n'est-ce pas, qu'ils avaient 
voulu l’assassiner, quelque chose comme cela enfin ? 


— Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait été épié, suivi ; 
on l’attendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à 
Mergellina, six hommes ! Vous comprenez bien, vous qui 
connaissez Salvato, qu’il ne s’est pas laissé égorger comme un 
poulet : il en a tué deux et blessé deux autres ; maïs enfin un 
des sbires, leur chef, je crois, Pasquale de Simone, le tueur de la 
reine, lui a lancé son couteau, le couteau lui est entré jusqu’au 
manche dans la poitrine. 


— Et où, comment est-il tombé ? 


— Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards 
qui ont de la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie 
femme de Naples, qui l’a caché à tous les yeux, à commencer 
par ceux de son mari. 


— Et la blessure ? la blessure ? s’écria le général. Vous savez, 
Hector, que j'aime Salvato comme mon fils. 


— La blessure est grave, très-grave, mais n’est pas mortelle ; 
d’ailleurs, c’est le premier médecin de Naples, un des nôtres, 
qui le soigne et qui en répond. Oh ! il a été magnifique, notre 
Salvato ; il ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et 
un roman terrible, mon cher général ; comme le Macduff de 
Shakspeare, il a été tiré vivant des flancs d’une morte. Il vous 
contera tout cela un jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous 
faire passer le temps ; mais il s’agit d’autre chose maintenant : 
les égorgements contre les nôtres ont commencé à Naples ; 
Cirillo a été retardé de deux heures sur le quai en venant 
m’annoncer la nouvelle que je vous apporte, et par quoi ? par 
un bûcher qui obstruaïit le passage et où les lazzaroni brûlaient 


vivants les deux frères della Torre. 
— Quels misérables ! s’écria Championnet. 


— Imaginez-vous, mon général, un poëte et un bibliomane, je 
vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir 
fait ! On parle, en outre, d’un grand conseil qui auraït été tenu 
au palais : je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui est l’amant 
de la San-Clemente, une des dames d’honneur de la reine ; la 
guerre contre la République y a été décidée, l’Autriche fournit 
le général. 


— Le connaissez-vous ? 
— C’est le baron Charles Mack. 
— Ce n’est pas une réputation bien effrayante. 


— Non ; mais ce qui est plus effrayant, c’est que l’Angleterre 
s’en mêle et fournit l’argent ; ils ont 60,000 hommes prêts à 
marcher sur Rome dans huit jours, s’il le faut, et puis... Ma foi, 
je crois que voilà tout. 


— La peste! c’est bien assez, ce me semble, répondit 
Championnet. 


Puis, se tournant vers l’ambassadeur : 


— Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas un instant à 
perdre; par bonheur, j'ai reçu hier deux millions de 
cartouches ; nous n’avons pas de canons, mais, avec deux 
millions de cartouches et dix ou douze mille baïonnettes au 
bout, nous prendrons les canons des Napolitains. 


— Je croyais que Salvato nous avait dit que vous n’aviez que 
neuf mille hommes. 


— Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort. 
Etes-vous fatigué, Hector ? 


— Jamais, mon général. 
— Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ? 


— Quand j'aurai déjeuné et changé d’habits, car je meurs de 


faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue ; je suis venu par 
Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, tout 
détrempés par l’orage. Je comprends que vos plantons ne 
voulussent pas me laisser entrer dans l’état où je suis. 


Championnet tira une sonnette particulière ; son valet de 
chambre entra. 


— Un déjeuner, un baïn et des habits pour le citoyen Hector 
Caraffa ; que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les 
habits dans vingt, le déjeuner dans une demi-heure. 


— Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits 
n'ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que vous. 


— Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; ouvrez-la et 
prenez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo ; il est à 
peu près de ma taille, et puis, c’est ici le cas de le dire, à la 
guerre comme à la guerre ! 


— À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à vous que je parle, 
Hector, écoutez-moi, reprit Championnet. 


— Je ne perds pas un mot, mon général. 


— À Milan, vous trouverez Joubert; vous lui direz qu'il 
s'arrange comme il voudra, mais qu’il me faut trois mille 
hommes, ou que Rome est perdue; qu’il les donne à 
Kellermann, s’il peut ; c’est un excellent général de cavalerie, et 
c’est la cavalerie qui nous manque surtout ; vous les ramènerez, 
Hector, et vous les dirigerez sur Civita-Castellana ; c’est là 
probablement que nous nous retrouverons. Je n’ai pas besoin de 
vous recommander la diligence. 


— Mon général, ce n’est point à un homme qui vient de faire 
soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit heures 
qu'il faut recommander cela. 


— Vous avez raison. 


— D'ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Caraffa 
jusqu’à Milan ; ma chaise de poste ne peut manquer d’arriver 


demain. 


— Vous n’attendrez pas votre chaise de poste, mon cher 
ambassadeur ; vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans 
les circonstances où nous sommes, il n’y a pas une minute à 
perdre. Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous 
les chefs de corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, 
Frosinone, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire 
aucune résistance, et, aussitôt qu'ils sauront que l’ennemi a 
passé la frontière, de se replier, en évitant tout engagement, sur 
Civita-Castellane. 


— Comment ! s’écria Garat, vous abandonnerez Rome aux 
Napolitains sans essayer de la défendre ? 


— Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil ; 
mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour longtemps. 


— Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce point. 


— Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que ce qu’en dit 
Machiavel. 


— Et qu’en dit Machiavel ? 


— Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate qui 
devrait savoir par cœur Machiavel ? Eh bien, il dit. Écoutez, 
Hector ; écoutez cela, Macdonald... Il dit : « Tout le secret de la 
guerre consiste en deux choses : à faire tout ce que l’ennemi ne 
peut soupçonner, et à lui laisser faire tout ce qu’on avait prévu 
qu'il ferait; en suivant le premier de ces préceptes, vous 
rendrez inutiles ses plans de défense ; en observant le second, 
vous déjouerez ses plans d’attaque. » Lisez Machiavel, c’est un 
grand homme, mon cher Garat, et, quand vous l’aurez lu... 


— Eh bien, quand je l’aurai lu ? 
— Relisez-le. 
La porte s’ouvrit et le valet de chambre reparut. 


— Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire 
que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses 


lettres, je dirai à Garat tout ce qu’il doit raconter au Directoire 
des pilleries que ses agents font ici; après quoi, nous nous 
mettrons à table, et nous boirons du vin de la cave de Sa 
Sainteté à notre prochaine et heureuse entrée à Naples. 


FIN DU PREMIER TOME. 
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{1} Nom italien de la guillotine. 


{2} L'auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est 
question ici ; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est 
mort à l’âge de quatre-vingt-trois ans, en 1863. 


{3} Inutile de dire que la traduction de San-Felice est sainte 
heureuse. 


{4} Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de 
mon excellent ami Desbarrolles. 


{5} C'était le nom du bourreau de Naples à cette époque. 


{6} Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique 
portant les mêmes prénoms, n’a rien de commun que la parenté 
avec la respectable et respectée reine Marie-Amélie, veuve du 
roi Louis-Philippe. 


{7} On nomme, à Naples, du nom d’esposito ou exposé, tout 
enfant abandonné par ses parents et confié à l’hospice de 
l’Annunziata, qui est l'établissement des enfants trouvés de 
Naples. 


{8} Du latin perlustrare : « parcourir, explorer », « examiner 
avec soin, passer en revue ». (Note du correcteur — ELG.) 


{9 Nom populaire des ânes à Naples. — Inutile de dire que 
les imbéciles ont le privilège de partager ce nom. 


{10} Ruelle des Soupirs-de-l’abîme. 


{11} Nom que l’on donne, à Naples, aux agents de la police 
secrète. 


{12} Les savants ne sont pas d’accord sur ce point : les uns 
disent qu’'Isaac est le fils de Louis, les autres disent qu’il n’est 
que son neveu. 


{13} Nom que l’on donne à Naples aux muscadins, 
mirliflores, dandys, etc. 


{14}; On appelle chierico, dans l'Italie méridionale, les gens 
d’Eglise de position inférieure. 


{15} Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans 
l'Italie méridionale, on convient à combien de pouces de fer on 
se battra ; un morceau de liège au travers duquel passe la lame, 
mesure en ce cas les différentes longueurs. 


{16} Qui est lié plus étroitement que d'autres envers son 
suzerain. (Note du correcteur — ELG.) 


{17} Sic. L’orthographe exacte est hippogriffe (ou hippogrife 
dans les siècles passés) ; c’est un animal fabuleux, moitié 
cheval, moitié griffon. [ (Note du correcteur - ELG.) 


